寻父大篷车：归家的讯号生生不息

利昂

世界上最孤独的人是父亲。总要等到孩子长大以后，才懂得他的不容易。

孙昊霖是央视主持人。荧屏上的他像瓷器一样光芒绽放，生活中的他却有如陶土般黯淡甚至有几分悲情——2012年，患脑梗死后遗症的父亲意外走失，他几近崩溃，多方寻找，最后干脆辞去主持人的工作，像电影《失孤》里那样驾驶“寻亲大篷车”在茫茫人海中穿梭。车水马龙的城市，熙来攘往的小镇，一马平川的乡村……寻父的旗帜猎猎生风。

团聚前夕慈父走失，

央视主持人心碎了

2012年9月10日，唐山悦来大酒店，一场盛大婚礼正在举行。满座宾朋都对新郎孙昊霖啧啧称奇：曾经，他只是唐山歌舞团一名普通员工。凭借勤奋和聪颖的天资，先后推出《不想说太多》《走好自己的路》等个人专辑，受到歌迷热捧。2006年，他破釜沉舟进京发展，数年积累后一鸣惊人：2012年勇夺央视《星光大道》月冠军，随后进入央视军事·农业频道，担任《美丽中国乡村行》栏目主持人。女友于乐游是一家家具公司职员，两人相恋四年，感情甚笃。

这一天也是父亲孙国轩最激动的一天。老人半夜就爬起来染黑一头白发，将胡须刮得干干净净，再换上平时舍不得穿的新衣服。一对新人在台上笑靥如花，孙国轩在台下也合不拢嘴。他端着酒杯挨桌给亲友敬酒，红光满面：“昊霖事业有成，现在又结婚了，我人生任务算彻底完成了，以后没什么烦恼喽！”婚后第三天，孙昊霖和于乐游要返回北京。他想让父亲和自己一起到北京去生活。父亲却摇了摇头：“现在还不是时候。等你在北京买了房，有了孩子，爸就过去帮你们带孩子。”孙昊霖早有计划，三年内买房。在北京，这个灯火辉煌的城市安家，他比父亲更为迫切。

不料幸福的日子连三个月都没能坚持到。

2012年11月9日，孙昊霖刚走出央视演播大厅就接到大姐的电话：“快，爸突发脑溢血，在医院抢救！”孙昊霖的五脏六腑仿佛一下子被抽空，一个踉跄跌坐在演播室门口。孙昊霖连夜赶回唐山，从大姐那里了解到父亲发病经过：天气转冷，父亲准备买煤在家烧暖气过冬。本来一个电话煤场就能将蜂窝煤送到家，但他为省120块钱运费，硬是自己踩着三轮车往返5趟往家运煤。父亲运最后一趟时，突发脑梗死。唐山人民医院，病床上，父亲面色惨白，左胳膊有明显擦伤痕迹，身上插了6根管子，已陷入昏迷中……孙昊霖握着父亲干枯而又冰冷的手泪流满面。

父亲一生坎坷，因家里穷38岁才结婚。母亲曾有过一场婚姻，她带着两个儿子两个女儿嫁过来。父母婚后第一年生下了他。在他童年的记忆中，虽然家境贫困，但一家人过得平静和睦。孙昊霖10岁那年，母亲因心肌梗死去世。其后，父亲欲再婚，但少不更事的孙昊霖坚决阻止，直到他20岁考入唐山歌舞团，父亲才重组家庭，脸上也多了笑容。不料2009年继母意外溺水身亡，父亲十分悲伤，每天早晨7点就去公园拉二胡，一边拉一边落泪。世界上最孤独的人是父亲。总要等到孩子长大以后，才懂得他的不容易。这些年，孙昊霖对自己曾经的自私十分痛悔。本以为来日方长可以尽孝，怎料厄运如此唐突。

第二天，父亲终于苏醒。老人睁开眼，第一句话竟是：“你和乐游工作那么忙，我给你们添累赘了。”孙昊霖失声痛哭：“爸！等你病好了跟我们去北京吧！我再也不把你一个人扔下了！”

接下来短暂的几天，在孙昊霖的记忆中沁满为数不多的温馨。他教父亲唱歌，给他讲述这些年的“北漂”经历，演出的台前幕后。当父亲听到他租住地下室，眼皮低垂；当父亲听到他登台趣事，眼睛一亮……父亲没文化，在建筑公司传达室工作一辈子，以前孙昊霖总觉得和他没有共同语言，很少聊天。没想到发生在自己身上的每件小事，他都听得津津有味……

几天后的一个周末早晨8点，孙昊霖从医院食堂买回早餐，孙国轩突然愣愣望着他，带着几分怯意问：“你是？”孙昊霖傻了：“爸，你怎么了？”然而父亲忽然挣扎着起身，要往外走：“这是什么地方？我怎么在这里？”孙昊霖犹如当头棒喝，立即按床头呼叫铃。主治大夫赶来一问，孙国轩又叫出了孙昊霖的名字，昨晚聊天内容也记得一清二楚。孙昊霖一头雾水。大夫解疑：“这种状况属典型的小脑萎缩，是脑梗死后遗症造成的。”孙昊霖看着微微佝偻、暮气沉沉的父亲，心如刀绞，更担心发生不测，决定尽快将父亲带到北京医治。11月20日，孙国轩病情得到控制，孙昊霖为父亲办理出院手续，将他托付给大姐照顾后，火速返回北京，着手将租住的单间换成一套两居室。此后几天里，孙昊霖与妻子四处奔波看房。经反复比较，小两口在丰台区方庄社区看中了一套靠近医院、环境优美的房子。11月28日下午，孙昊霖打扫好新房间，并为父亲买了两套棉衣、一床鸭绒被。正准备动身回唐山，大姐忽然打来电话：“爸上午去超市买东西，到现在还没回来，附近都找遍了！”

手持火车票正站在楼下打车的孙昊霖，瞬间如跌入冰窖。这时看到一辆空出租车被人拦走，孙昊霖大脑一片空白，飞奔地跑过去将乘客拽出来：“北京西！北京西！”司机和乘客都被吓呆，孙昊霖号啕大哭：“快！我爸不见了！”出租车风驰电掣向火车站驶去，孙昊霖疯狂地打电话给唐山所有的亲戚……

从央视辞职寻父，

有一种孝心叫义无反顾

当晚，孙昊霖的二姐和两个哥哥也相继赶到。他们召集30多位亲友，明确分工：兄妹5人分别带领一个小组，以家为中心在周边20公里范围内搜寻。孙昊霖连夜印了500多份寻人启事，在社区、公园、街道、火车站、汽车站张贴……不知不觉天就亮了，孙昊霖无力地靠在路边的栏杆上，他第一次感到人生像幻觉一样。他不停地鼓励自己，也许下一刻，父亲就会在晨曦中出现，笑吟吟地看着他……

来不及合眼，孙昊霖又逐一找到父亲的老同事询问、向在公园经常听父亲拉二胡的老头老太太打听。一位扫马路的大姐告诉他，11月28日上午，她看见孙国轩骑车往519国道方向去。孙昊霖一个激灵，立即带领几位亲友沿国道两侧的餐厅、旅店、超市寻找。每一份希望都激动人心，又都在极度盼望中逐一被现实磨破。3天后，哥哥姐姐带领的搜索小组也失望返回唐山。几天几夜没吃饭的孙昊霖有气无力回到家中。墙上，还挂着那把陪伴父亲20多年的二胡；桌上散落着父亲的老花镜、吃剩的半个苹果；父亲的刮胡刀、毛巾、皮鞋都在原处……世界仿佛一切依旧，可最重要的那个人不见了。报警后，孙昊霖又在唐山电视台发布寻人启事。等待的数日，绝望将他紧紧包裹，无法喘息。在众人的劝说下，12月4日，他黯然返回北京。白天，孙昊霖要打起精神主持节目；晚上，他靠在床上暗自落泪。台里严格规定主持人在工作时间内不能携带手机，孙昊霖曾视这份工作为生命，而今，他却将手机调成震动，哪怕正在直播，也随时准备接听电话。

父亲的走失几乎摧毁了他的全部生活。他噩梦连连，不是梦见父亲溺水，就是梦见他遭遇车祸。每次遽然惊醒，再也无法入睡。

2013年2月9日黎明，孙昊霖又一次被噩梦惊醒。世界安静得像梦一样，天空正飘着雪花，它们前赴后继，无声无息地扑打着窗户。孙昊霖慢慢从床上坐起来，他还记得小时候和父亲一起睡觉，下雪了，父亲把他的脚焐在怀里，一根一根数他的脚趾头：“大拇哥，二拇弟，中三娘，四小弟……”父亲！这个生命中最重要的人，他在哪儿？天这么冷，下着大雪，他离家时连棉衣棉鞋都没穿。现在他冷吗？孙昊霖披衣而起，和着泪水写了一首歌《爸爸你去哪儿了》：“老爸你去哪啦/你可知道儿子在牵挂/老爸你去哪啦/儿永远等你回家/十岁那年妈妈走了/留下我和我的老爸/老爸虽没啥文化/却含辛茹苦将我养大……”歌词饱蘸泪水，一个念头也油然而生：放下一切，去寻找父亲！

2013年春节过后，孙昊霖向大姐宣布：“我准备辞职找咱爸。”哥哥姐姐坚决反对：“你从北漂歌手到今天容易吗？爸不见了，我们也还是得让生活越来越好啊！”然而无论他们怎么劝，也无法动摇孙昊霖的决心。正当孙昊霖犹豫着以何种方式将计划告诉妻子时，于乐游已从大姐那里得知消息。2013年3月6日，孙昊霖下班回家，她劈头就问：“大姐说的都是真的吗？”孙昊霖不吱声。于乐游一下子火了：“你还想要宝宝，到时拿什么养孩子？你不仅对你爸负责，也得对我负责啊！”孙昊霖轻轻抱住妻子：“我们来日方长……”于乐游轻轻挣脱，沉着脸到厨房做饭。挣扎了两日，孙昊霖还是瞒着妻子向领导递交了辞呈。他知道，这对妻子而言诚然不公平，然而如果他不这样选择，不孤注一掷，余生如何安寝？

半个月后，孙昊霖的辞职报告批下来了。他不敢告诉于乐游，回家后轻轻压在床头柜上。于乐游发现后彻底愤怒，当即提出离婚！她一边失控地指责孙昊霖，一边收拾东西，不容置疑地搬进单位宿舍。看着衣柜空了一边，孙昊霖才从恍惚中回过神来。如果为了寻找父亲而离婚，这是他多么不愿接受的事实！

第二天一早，孙昊霖煲了一罐乌鸡汤送到妻子公司。此时，于乐游的怨气已消弭许多。孙昊霖难过地拉住她的手：“我妈走后，很多人给爸介绍对象，家里只要一来陌生女人，我就用弹弓夹石子弹人家……上高中时，我爱好音乐，做梦都渴望拥有一把吉他。爸爸抚养五个孩子，经济非常拮据。整整一个冬天，他下班后靠在雪地里拉砖头，挣了100元钱给我买吉他，但他手上被冻裂的血口子又深又长，夹得住硬币……”孙昊霖数度哽咽落泪。生命中，那个参与我们成长的人，终生无法放下。于乐游的眼睛也红了，没有再挣脱他的手。

2013年5月，孙昊霖花3万元去北京丰台区的二手车市场淘回一辆二手金杯车。他将后排座椅拆掉，加装一个折叠沙发，打开就是一张小双人床；一个塑料箱用来放衣服、被褥及生活用品。他还在车身两侧，用蓝色不干胶张贴“寻父大篷车”5个抢眼大字。5月16日，夫妇俩驾驶“寻父大篷车”从北京出发，踏上悲壮的寻父征程。

“寻父大篷车”走天涯，

10万里孝心找回父亲

夫妻俩设计的路线为：河北、山东、河南、山西。他们寻父的第一站，是与唐山交界的廊坊。到达廊坊，孙昊霖与于乐游分头行动：他向公安机关和社会救助站备案、求助，调取走失流浪人员的视频资料；于乐游去车站、市场、公园张贴寻人启事……夜里，两人相拥挤在车里的小沙发床上。

“冷吗？”孙昊霖心疼地问。妻子往他怀里拱了拱：“想到你这么重情意，如果我丢了也会这么找，就不冷了。”孙昊霖拥紧妻子，既难过又欣慰。但让孙昊霖怎么也没想到的是，几天后，于乐游突然感觉身体不适，到附近的社区诊所检查，竟然发现怀孕了！近一个月来，小两口饿了啃冷面包，渴了喝矿泉水，孙昊霖想到就羞愧难当。他揽住妻子单薄的双肩，眼里一下子蒙了一层泪。于乐游反而劝他：“继续找吧，你一个人在外面，我也不放心。”

寻父继续。廊坊没发现父亲的足迹，孙昊霖夫妇转而赶往与唐山毗邻的沧州。两地相距160公里，途中遇到每一个村庄，他们都下车张贴寻人启事，向村民描述父亲的体貌特征，打听老人下落。

7月4日，孙昊霖夫妇在沧州泊头镇派出所调阅2012年12月26日的监控录像。当一个模糊的影像出现时，孙昊霖失声叫了出来。那不是父亲吗？！上午9点至11点的时段视频中，孙昊霖隐约看到父亲沿着泊头中学往东走。他的心脏几乎跳出胸膛！可监控范围有限，父亲的身影在视频中只停留了5秒钟。虽不知他此后行踪，但孙昊霖喜极而泣，父亲还活着！夫妻俩跑出派出所，又开始疯狂寻找。遗憾的是，整整半个月，两人翻遍了沧州的每个角落，也没发现父亲的踪影。

沧州与山东交界，也许父亲已经离开河北到达山东？孙昊霖决定临时改变路线，放弃河北境内的秦皇岛、衡水等地，直奔山东。

两天后，“寻父大篷车”行驶至山东德州。一位卖西瓜的大爷告诉孙昊霖，滨德高速公路立交桥下有个拾荒老人，已在那里住两个月了。孙昊霖以最快速度找到拾荒老人，远远望去，他的身高和体型与父亲的确有几分相似，可根本不是父亲。孙昊霖默默将200元钱放在老人身边，怅然离去……

颠沛流离中，4个月过去了。夫妻俩出门时带的3万元花得精光。未来的路，要寻父、要养子，孙昊霖不得不沿途在酒吧和夜总会唱歌。

找父亲的路有多远，孙昊霖的孝心就有多长。11月上旬，夫妇俩来到山东泰安。傍晚在翻越莲花山时，车子爆胎坏在了半山腰。孙昊霖拨打救援电话，因说不出准确位置，夫妇俩在车里困了大半宿。当时于乐游包里只有一个苹果，两人都又累又饿，于乐游咬一口又让丈夫啃一口。夫妇俩就靠一个小小的苹果，与黑夜、寒冷抗衡。不知道什么时候，妻子在孙昊霖怀里睡着了，他长叹一口气，看车窗外繁星点点。它们像婴儿的眼睛，清澄、纯净、无辜，就那么望着他，望着他。孙昊霖的心里悲凉地疼。

转眼大半年，寻父之旅每天都在进行却又毫无进展，经济更加窘迫。于乐游和孙昊霖商量：“昊霖，过几个月孩子就出生了，你不能完全将事业丢在一边。”孙昊霖十分惭愧。2013年12月，孙昊霖听说北京有个演出能挣五千多元钱，他依依不舍地离开妻子回去挣钱，演出完毕，又第一时间赶来与妻会合……就在如此艰难的环境中，2014年1月，孙昊霖参加央视大型娱乐节目《黄金100秒》比赛，竟一举夺得冠军。

2014年2月28日，夫妇俩到达河南新乡。孙昊霖下车去集贸市场张贴寻父启事，于乐游在驾驶室等丈夫。中午时分，于乐游腹部忽然袭来一阵剧痛，宝宝要降生了！她挣扎着给孙昊霖打了个电话。孙昊霖赶紧驾车赶往县医院。颠簸中，于乐游感到撕心裂肺的剧痛，接着身子一空。孙昊霖回头一看，不禁两腿发软，儿子在车上出生了！一个星期后，孙昊霖将妻儿送回北京，请岳母帮忙照顾。6月，他依依不舍地告别妻儿，再次返回河南寻父。

带着偏执，带着内疚，带着责任，带着爱，2015年3月，孙昊霖开着他的“大篷车”，赶赴山西长治武乡县。他接到当地一个养蜂人的电话，称这里有位老人很像他父亲。3月17日，到达武乡县后，孙昊霖第一时间与养蜂人联系。他被带到一户平常的农舍前。像往常每一次心怀希望一样，他紧张地看着门被敲开，希望那一瞬间洞开奇迹。

一位老人出现在门背后的阴影里。孙昊霖的眼睛适应了一会儿光线，忽然身体发直，失声痛哭：“爸——”终于见到了朝思暮想的父亲！然而父亲愣愣看着孙昊霖，已经不认识他。一阵哭诉之后，孙昊霖被请进家门。原来，收留孙国轩的是一位名叫王玉庭的孤寡老人，与孙国轩同龄。2014年10月28日，他在山上放羊，看见一个衣衫褴褛的流浪老人在地里挖红薯，和着泥巴往嘴里塞。王玉庭心生怜悯，将他收留在家。

孙昊霖双膝慢慢下沉，跪倒在地。他掏出两万元钱，一定要留给王玉庭，然而对方坚决不收。孙昊霖只得深深向老人磕了个头：“以后，您也是我的亲人！”

第二天，孙昊霖开着他的“大篷车”，将父亲接回北京。孙昊霖的哥哥姐姐闻讯赶来，一家人喜极而泣。父亲已经睡下了，他鼻息浊重，犹如风箱。一家人听着熟悉的声音，欣慰展颜。第二天清晨，父亲刚刚从安稳的睡眠中醒来，孙昊霖就抱着儿子来到父亲床前，儿子用他那柔软的小手轻轻摩挲着爷爷的胡茬，欢快地呢喃着……两年，七省，几十万公里。孙昊霖走过的痕迹，像荧光棒划过的夜空，余温长存。

（希望看到主人公更多故事，请扫描本刊封面上的知音公众号二维码，关注后回复“孙昊霖”。）

编辑/沈永新