美国的动物

梁小雨

若以数量来类比，美国的松鼠大概就是我国的麻雀。它们可以任意走在喜欢的地方，在栅栏上、树上、屋檐上享受着它们的自由。并且由于数量繁多与法律保护，大家也都懒得理它们了……初来乍到，我尚为客，松鼠才是主人。我拿着相机对它们咔嚓咔嚓地拍，想来它们也觉得很奇怪，自己的尾巴毛儿是今天没理顺吗？彼时我姐姐在一旁悠悠地喝着牛奶道：“我刚来的时候，也最爱小松鼠了。后来发现满街都是，已经看腻了……”我不以为然，这样也该是被理解的，毕竟松鼠这种动物在我国的大街上是不会轻易看到的，动物园里也不屑为它开辟个笼子。

那时科罗拉多州正下着大雪，可以说在科罗拉多，只要入冬雪便很难化去。小时候听说松鼠会把一年的粮食全部搬运进树洞，一个冬天也不出来，可我亲眼看见它们的小脚印深深浅浅地印在雪地里、后院的茶桌椅子上和篱笆栅栏上。我以此确信松鼠并不会睡一整个冬天，甚至在白日里也会大胆地结群散步，或者爬在树上蹦跶，不定什么时候就引起一阵小型雪崩。

除了松鼠，夜晚的来客还有兔子。它们的脚印稍大一些，也更深。我从未在白天见到兔子，想来它们是更害羞的一个族群，不乐于在人们的眼光下过街。当然也有可能是另一种猜想——兔子不想出现在宿敌狐狸的面前。

在这之前我也见过狐狸，是在国内的动物园里。和那里其他的展品一样，狐狸也是脏兮兮地窝在自己的笼子里，水泥地上洒着水和游人们从笼子缝里塞入的“馈赠”。那时我还很小，只觉得为何它全然没有了故事里的狡黠、漂亮。再后来观赏了同样圈在水泥地牢里的狮虎熊之辈后，才恍然大悟，原来在动物园里再神气的异兽都只不过是阶下之囚。水泥笼子里的狐狸是落难美人，和贵妃当年慌忙奔逃最终死在马嵬坡一样，只是缺了一根上吊的绳子。

再见到狐狸，是坐在车里。公路旁的农场已被白雪掩盖，雪白一片，唯有两只狐狸站在那里，一下子以为自己被晃花了眼睛看岔了。后来又询问了同车的人，哦，那的确是真的狐狸。它们百无聊赖，只是散步，全然没有松鼠和兔子的匆忙。我知道它们应当是西方的狐狸，但一瞬间却穿越到了东方的意象上，像是散了场的大观园，飞鸟尽投林，落了一片白茫茫的大地倒干净。这一次的相遇让我发现，原来狐狸也是可以在除了动物园之外的地方被观赏到的，以至于我再次在家中看见外面草地上的狐狸时，也不会太惊诧。第二次看到的狐狸是个落单的，同样的优哉游哉，以审视自家后花园的气势散着步。为何古人总认为，这种脸面上其实并不能算是漂亮的动物会幻化成狐仙美女？大概也是因为看见了这样的步伐气度，似女子袅袅婷婷罢了。

这是我在美国的第一个冬天，不曾有圣诞老人来过的痕迹，但又的确能够看到每天早上，门前都会有这样的小脚印，真像是很美好的约定。后来我去了俄亥俄的学校，和同学们说起见过狐狸的事情，大家都以为我在开玩笑——又特别认真地告诉我：“但是这里有小鹿。”

这大概是此地地大物博的另一种体现，你真的不知道在下一个地方会遇见什么样的小玩意儿。俄亥俄虽然比科罗拉多更加靠近北方，但没那么多的降雪，也真的没有狐狸。后来经过观察，发现连松鼠都有点不一样，俄亥俄的松鼠尾巴更小。而这里有另一样动物能弥补没有狐狸的遗憾，就是同学们跟我讲过的鹿。它们只在夜里出现，一群一群地立在草坪上，使得我很多次以为它们真的是园艺雕像。我不记得我是否在动物园里看见过这样的鹿，但即使见过，怕也是“他乡相见应不识”的模样。与狐狸的精怪气质相比，鹿更容易被描述为优雅而带有仙气。它的圆眼睛招人喜欢，跑起来比同类的动物如马或驴子更轻盈，四肢一齐展开，只差身上没有九色光芒，否则即可封神。我曾在凌晨赶飞机拉着箱子出宿舍楼，恰好看见草坪上鹿的一家警惕地看着我，也没有跑。直到我拉动了行李箱，那声音在静谧的夜晚莫名地成了危险的信号，吓得鹿的一家四散跑开。

说起来一定是半夜出行的人类不好。人有人的时间表，鹿也有自己的。本来划归好将夜晚的草地留给它们，却半路出现这么一个唐突的不速之客，还提着一个制造噪音的玩意儿。惹得一家人无法好好享受月光浴，着实可恼。如果有交流的办法，怕那天的我已经被鹿先生及其家人投诉了一百次，说不定还会建议，把凌晨两点之后的人类全都圈在铁栅栏里，这样才足以保证动物的权益。

而再如牛羊马这样的动物，在公路边的农庄可说随处可见。它们对人类的熟悉，直接造就了它们对人类的冷漠。啄木鸟倒也曾听见过，但视力太差望不见到底在哪里，不过那声音倒不是很烦人。最惹人厌的要算臭鼬，主要是因为那股子隔着车窗都抵挡不住的味道，仿佛拿着一个香油瓶子在你鼻子下晃悠。学校里有一条小路连着湖，湖里养着一群鸭子，每日瞧着来来往往为了考试、作论文挠破头皮的大学生好不快哉，午后打个盹，全都眠卧在树下的阴凉处，叶下长长相守。到了想逛草坪的时候，就排着队过马路，有车来了得停下，等它们迈着八字步走完了，才能继续行驶，可见鸭子们才算是校园里的霸主。又听闻某届西班牙来的交换生不懂规矩，抓了一只鸭子回家烹之。后被学校发现，罚了上千美金。估计小哥自己也哭得挺惨，终于知道了这里谁是不能惹的。

无聊时我也曾向爱好动物的朋友讲述这些小片段，对方大呼不信，这又不是在童话世界，哪里来的那么多小动物，而且说好的高楼大厦繁华迷眼的美利坚呢？

我想了想，说：“你对纽约、费城、洛杉矶和美利坚合众国之间的理解一定有什么误会。它们是不一样的，就如世界上也没那么多闲得无聊的“高富帅”，就喜欢和灰姑娘玩儿一样。”