肖恩·巴蒂尔:未来总统
2015-05-14潘谨勤
潘谨勤
“我想他会成为美国第一任黑人总统。”
1996年,丹·韦策尔,一家著名篮球杂志的记者,决定走进一位高中篮球明星的家中,深入他的生活,希望这样可以让自己的文章更加真实。他选择与17岁的肖恩·巴蒂尔一起待了5个月,然后,他发出了这句感慨。12年后,奥巴马成为美国第一任黑人总统,韦策尔说:“肖恩·巴蒂尔应该是奥巴马之前的奥巴马。”
与奥巴马一样,巴蒂尔也是混血儿,他的父亲埃迪是黑人,母亲辛迪是白人。1978年9月9日,巴蒂尔出生于美国密歇根州底特律的郊区伯明翰,邻居大部分是黑人。在韦策尔提及总统话题之前,巴蒂尔也曾有过类似的憧憬。辛迪还记得,儿子3岁时曾经坐在她的膝盖上问她:“妈妈,我会成为美国总统吗?”那时候,没有人想到巴蒂尔会成为一位NBA球星,并且会在退役之后拒绝参选密歇根州议员,而前往ESPN担任解说。
被认为是下一位奥巴马的巴蒂尔,有过一段艰难的成长之路。
“我的成长没那么顺利,为了搞清楚我到底属于哪一类人,我遇到了很多麻烦。”巴蒂尔说,“黑人都称我为背叛者,而白人又觉得我很可笑,尤其是我生活在底特律郊区,那儿有很多人敌视我。”
年少时,他很孤独,在学校里没有人和他说话,上学、放学都是一个人,以至于在学校食堂吃饭时,他都会坐在拐角,因为那儿只有一个座位。“我记得读小学时,有一天我们拍集体照,大概有400人,我是他们中的另类,每个人都拿到了一把梳子,而我只分到了一根牙签。”巴蒂尔说。
不到10岁的他已经明白自己与其他人不同,而且,不管他做出怎样的努力,人们都会提及他的肤色与种族。“对我而言,那的确是一段难熬的日子,我很想和其他孩子走到一起,但那并不现实。”巴蒂尔说,“我只能告诉自己,既然注定与众不同,那就让自己做到最好。”
他的确是最好的,1990年,伯明翰举办管弦乐队音乐会,有106名孩子参加合奏,12岁的巴蒂尔排在第一位。
而只有在体育馆,巴蒂尔才能融入集体,原因很简单:他总是最好的一个,要想赢球就得靠他。“不管是橄榄球、棒球还是篮球,我都能迅速上手,而且玩得很好。”巴蒂尔说,“于是他们很容易接受我,不再介意我到底是黑人还是白人。”
当然,巴蒂尔最擅长以及最喜欢的还是篮球,他将之称为“命中注定”,因为他第一次玩就觉得,打篮球应该是他将来要从事的职业。
底特律是美国篮球重镇,涌现过很多篮球明星,而在20世纪90年代,最出名的莫过于1993年NBA状元秀克里斯·韦伯。1991——1992赛季,以韦伯为首的5名大一球员,将密歇根大学带进NCAA决赛,创造了大学篮球历史。巴蒂尔的耳边也常常萦绕着韦伯的名字。
那些在街头比赛中输给他的球员,总是喋喋不休:“你不可能超越克里斯·韦伯。”“你永远也别想像克里斯·韦伯那样进入NCAA决赛。”“你不可能打NBA。”与为了篮球几乎荒废学业的韦伯不同,巴蒂尔是一名好学生,他的成绩在全校名列前茅。这让其他人更加嫉妒,有人酸溜溜地说:“他太完美了,看起来不够真实。”
巴蒂尔置若罔闻,他说:“我还有很多重要的事要做,与其关心其他人说什么,不如把自己的事做好。”
1992年夏天,巴蒂尔参加了一个篮球训练营,有一位教练给他们讲成功人士的故事,其中提到有些人总会在某段时间内给自己设置一些目标,激励自己前进。很多球员左耳朵进右耳朵出,而巴蒂尔却将这个故事记在心中。1993年1月1日,午夜钟声刚刚敲响时,巴蒂尔就在卡片上写下新的一年希望完成的10个目标贴在床前,这样就可以保证他每天起床时都能看到这些卡片。
在这10个目标中,有一个目标是进入底特律中学——韦伯的母校。
底特律中学是全美最好的私立高中之一,有诸多名人校友,比如微软前CEO、洛杉矶快船队的老板史蒂夫·鲍尔默。巴蒂尔的这个目标并不高,他的好成绩以及在篮球场上的表现,让他获得了底特律中学的青睐,7月份,身高1.93米的巴蒂尔轻松入校。于是,他取下旧的卡片,写下一个新的目标:新年之前,成为底特律中学篮球队的首发球员。
他的目标有点低了。科特·基纳——底特律中学篮球队的教练,也是整个密歇根州最好的高中篮球教练之一,并且是韦伯的恩师,他早就瞄上了巴蒂尔:“也许他的身体天赋与克里斯·韦伯还有一点点差距,但他的运动与领袖能力完美结合,这很罕见。”
最开始,基纳也没有让巴蒂尔打首发,这是篮球教练的传统招数,打压新人,让他不至于骄傲自满。只是基纳发现这么做有点多余。“他有高人一筹的实力,却更谦逊。”基纳说。1993年的秋天,巴蒂尔成为底特律中学篮球队首发前锋。一年之后,身高变成2.01米的巴蒂尔已经成为底特律中学篮球队的绝对核心,也是全美最好的高中生球员。和韦伯一样,他也率队拿到3次密歇根州高中联赛冠军。
巴蒂尔给基纳带来的惊喜还不止于此。他不但是一个出色的篮球运动员,还是一个成绩极佳的好学生。巴蒂尔的所有成绩都是A,基纳向他认识的每一个篮球教练炫耀:“一个B都没有,你能想象吗?”而在总分为4分的高中测试中,巴蒂尔可以拿到3.96的平均分。
底特律中学是一所提倡学生全面发展的学校,各个领域人才辈出,每一年学生与老师都会投票选出一些奖项,体育方面的最高奖是“竞技杯”,学术方面的最高奖是“校长杯”,而巴蒂尔将这两项大奖都揽入怀中。基纳说:“我已经执教22年了,在我的印象中,还从来没有人同时拿到过这两个奖项。”
1996年,距高中毕业还有一年的巴蒂尔,已经申请在毕业晚会上演讲,并且得到了学校的认可。他还代表学校负责与大学招生办的管理人员联系,而在一次访谈中,他遇见杜克大学的体育部副主任克里斯·肯尼迪。几天后,肯尼迪回到家中,与妻子谈到这次碰面时说:“我碰到了一个未来某一天会成为总统的孩子。”
韦策尔也就是在此时来到巴蒂尔身边,他想看看这名已经闻名全美的高中生会如何选择大学。当时各大名校都想将他招至麾下,巴蒂尔向大学的教练们保证,每周他会给每位教练15分钟的电话沟通时间,这样可以不影响他的学习。肯塔基主教练里克·皮蒂诺,刚刚率队拿到NCAA冠军,正是意气风发的时候,他希望能在规定时间之外再与巴蒂尔联系。
很多高中球星会因为皮蒂诺的这一举措受宠若惊,但巴蒂尔的回答是将肯塔基从候选名单中划掉。韦策尔目睹了这一幕,他快疯掉了:“一个17岁的孩子怎么有胆量这么做?只是因为皮蒂诺教练想在规定时间之外打电话,他就把他排除出名单?我不会说‘这个17岁的孩子有点儿意思,我只有一个感觉——这居然是真的?”
巴蒂尔最终选择了杜克大学,这是美国篮球最好的大学之一,曾于1991年、1992年连续两年夺得NCAA冠军。巴蒂尔对他们的主教练迈克·舒塞斯基,也就是K教练更感兴趣。“K教练的执教方式更倾向于团队而不是个人。”巴蒂尔说。
他从来不是个人主义者,作为知名高中生球星,每个夏天都会有业余联赛邀请他去打球,但巴蒂尔敬谢不敏。“很多人在业余联赛养成坏习惯,他们只关注自己的表现,还会做很多华而不实的动作。”巴蒂尔说。他朴实无华的风格,一度让想将他培养成另一个韦伯的基纳很不适应。“我看了他的很多比赛后才明白过来,他不爱出风头。”基纳说,“他压根儿就和街头那些明星不一样,就好像一个古典音乐家玩不来嘻哈。”
下定决心后,巴蒂尔让人们看到了他的精明与雷厉风行。他立刻给纽约高中球星埃尔顿·布兰德打电话:“如果我们一起在杜克大学打篮球,就能拿到更多的冠军。”韦策尔说:“肖恩·巴蒂尔是一个出色的推销商,他拥有超强的演讲才能,埃尔顿·布兰德完全被他征服了。”
当K教练听到布兰德也决定加盟杜克大学的消息时,他惊呆了,他说:“我从来没有看到过像肖恩·巴蒂尔那样的高中生。”奎因·施奈德是老K的助教,2014年成为NBA犹他爵士队主教练,就此成为巴蒂尔的粉丝,施奈德说:“听我的没错,迟早有一天,肖恩·巴蒂尔会担任美国总统。”
肖恩·巴蒂尔(Shane Battier)
出生日期:1978年9月9日
出生地:美国密歇根州伯明翰
身高:2.03米
体重:100公斤
位置:小前锋
球衣号码:31号
大学:杜克大学
NBA选秀:2001年首轮第6位
NBA球队:孟菲斯灰熊、休斯敦火箭、迈阿密热火
荣誉:1次NCAA冠军(2001年)、NCAA四强赛最有价值球员、2次NBA总冠军(2012年、2013年)、2次入选NBA最佳防守第二阵容(2008年、2009年)