像三毛那样生活

闫红

那时候，我家住在一条巷子深处。

那是20世纪80年代最常见的小巷，散布着若干个院门，若干块水泥板连成一条小路，年头久了，步行或是推着自行车走在上面时，水泥板会随脚步“咣当”作响;若是下雨天，没准还会从缝隙里溅出一些泥水落到鞋面上。

墙角里缝隙大，青草挨挨挤挤地露出头，夏天里几场雨水一过，它们争相疯长，迷离的草色上，开出雏菊样的花，在风里微微摇晃着，多看一会儿就会看呆，恍然似不在这现实人间。

十三四岁时正是着迷于这梦幻的年纪，看到什么我都会生发出无尽想象。家人觉得我有点怪，也不是天才的那种怪法，因为我的成绩并不好。何况我还总觉得自己受到了忽视，比如家里在院子里盖了一间小房子，父母分给我住，我先是很高兴自己有了这样一个小天地，随即便质疑：“为什么弟弟和他们同住在正房里，却把这个单门独户且不甚安全的小屋给我住？”

似乎是为了质疑而质疑。深夜，我打开院门，一个人走出巷子，在空无一人的路上走很久，想象自己就此消失在月光里。我明明是快乐的，我的怨艾不过是生活中其他细节的日积月累，太多不足为外人道的细节让我感到，我的父母分明爱我弟弟更多一点。

争吵、痛哭、离家出走，我在作文本上写下厌世的话。父母不胜其扰，一度归咎于我小时候曾经重重地跌过一跤，我把这说法直接翻译成“有病”。我一方面很愤怒，另一方面也怀疑自己。我像一个真正的精神病患者那样做出更多极端的举动，以证明自己头脑清晰，同时我又明白，这种证明只会得到更多的怀疑。

在愤怒与自卑的夹击中，我不能替自己洗刷怀疑，也找不到出路。许多个深夜与清晨，我在那条巷子里来来去去，心里有一大堆不甚清晰的想法，不知道该说给谁听。

巷口住着我爸的一位同事，他是《小城日报》副刊部的编辑王叔。我爸说他家的藏书非常多，我有时会到他那儿去借书。有一天，他交给我一本《雨季不再来》，作者有一个很奇怪的名字——“三毛”。

于是我看到那个名叫三毛的台湾女孩，像另外一个自己，她也有一个被家人宠溺得有点霸道的弟弟，有凶巴巴的老师，她同样是在家中被忽略，在学校被责罚。她用笑话掩饰她的隐痛，说：“排行老二，就像夹心饼干的中间层，明明最可口，父母就是注意不到。”虽然我不是老二，却能理解她笑着说这句话时的苦涩。

她似乎知道我和她很像，她在序言里写道：“一个家庭里，也许都有一两个如二毛当时年龄的孩子。”她又给了我希望：“一个当年被父母亲友看作‘问题孩子的二毛，为什么在十年之后，成了一个对凡事有爱、有信、有望的女人？”从她的笔下，我看到惨绿少年也可以月白风清，摇身变成洒脱的女子，去周游世界，看浩荡人间。

相对于琼瑶，三毛让我生出了更多的代入感。琼瑶式的浪漫需要对手戏，我不是她笔下“好温柔好温柔”的女孩，我也不相信自己有那个运气;三毛般的情怀，更多的是内心戏，见物生情，随遇而安。

她笔下有德国的酷寒冬日，有撒哈拉的赤日黄沙，她为我们制造了一整个远方，却又凭着她的生花妙笔，将那远方拉到我们的眼前。即便行走在淮北小城的巷子里，我也觉得她的远方就像画卷，像海市蜃楼，随时可以召唤，在我眼前徐徐展开。

三毛的那几本书救了我，让我觉得被忽略也没关系，神经质也没关系，成绩不好也没关系。三毛本人就没有正经读过大学，她追求课本之外的更有质量的人生。她是给我勇气的那个人，让我也能放弃常规的路线，选择自己喜欢的生活。囿于现实，我没能像她那样走那么远，但回想那几年，是一生中难得的随心所欲。

我还按照她的趣味决定我的阅读范围，张爱玲就是她推荐的，之前我只知道有个名叫张爱萍的将军。

她对贾平凹和王洛宾的热情也显得很夸张，那种夸张似乎成了她的一个标签，她就要这样忘情投入地去爱，她就是敢爱敢恨。她将这种感情状态，附体于以张爱玲、胡兰成情事为主线的《滚滚红尘》剧本里，张爱玲像她一样夸张，早恋、自杀，张嘴就自我标榜：“我这个人，把钱看得很淡。”——老天，如果她是张爱玲的铁杆粉丝，一定知道，张爱玲许多次说过自己爱钱如命。

说来也很荒谬，我经由三毛的引荐开始读张爱玲的作品，真的读进去之后，转过头再看三毛的作品，却没有那么可爱了。相对于张爱玲的自省与自嘲，三毛明显姿态过多，几乎在每一本书里，都会出现对她另眼相看或者干脆爱上了她的人。《倾城》里英俊的东德军官对她一见钟情，动用特权帮她通关，陪她进出时，遇到的所有军人都向他们敬礼。

他对她说：“你真美。”她自陈：“那时的我是一个美丽的女人，我知道，我笑，便如春花，必定能感动人——任他是谁。”

谁在年轻时不曾有过这样的自信满满，而那时我们的微笑，也确实打动过随机遇到的某个人。可是在《万水千山走遍》里描述那个外交官对自己的“贪心”就大可不必了;亦不必告诉读者，自己虽然暂住他那“艺术而舒适的豪华之家”，但对他依旧非常不耐烦;更不必佯装不经意地描述助理米夏被外交官的豪宅惊呆了的丑态，这种描述实在没有什么营养。

总有人对她一见钟情，亦有人对她日久生情，荷西的同事爱她爱到悲伤，不敢再来见她;美艳芳邻的丈夫亲口告诉她：“我敬爱你。”他并不是个例，当她在喧嚣的人群中感到厌倦时，总有人慧眼如炬地发现她如白莲花一般脱俗，拍拍她的脸，告诉她：“虽然他们很闹，但你要快乐一点。”

这是她应得的，在她的笔下，她是那样勇敢、善良、智慧、节制，跟其他愚昧、肤浅、虚荣、贪婪的女人完全不同。

让我疑窦丛生的还有，荷西去世之后，她的婆婆跟她讨要自己应得的遗产，她不愿意面对这个问题，说人都死了，钱财这些东西又何必那么看重。

但她似乎又不是真的不那么看重财产，在她给母亲的信里说道：“荷西没有遗嘱，公婆在法律上应得的部分并不是我们私下同意便成立，必须强迫去法院。法院说如果公婆放弃继承权，那么手续便快得多。事情已很清楚，便是这幢小房子也不再是我的。”

她十分抱怨办手续时的烦琐——如果公婆放弃继承权，就没那么烦琐;同时又郁闷于这幢小房子也不再是自己的。后来她要回台湾定居，卖掉海边的房子，详细地讲了对那笔房款的处理，换美金带走做理财，不见提到分给她公婆。

我承认，这个细节是我后来才觉出异样的，当年我看到这里，只觉得荷西家人利欲熏心，欺人太甚。这或者要归功于三毛精彩的文笔，有才华的人就是有这个本事，让你不自觉地站到她的立场上。

张爱玲告诉我们，人生是一袭华美的袍，上面爬满了蚤子。三毛只负责展示华袍，而把找蚤子的任务交给了读者。

有许多年不看三毛的作品，有时在网络上看到她的语录——她回到台湾之后，很爱说一些心灵鸡汤，有刻薄人转发了，加上一句“所以她自杀了”。我也想回一句什么，但到底还是保持沉默，在意识到她的矫情、虚荣、粉饰之后，我心里依旧为她保留着一席之地，她是我青春岁月里爱过的人，那爱还在心里留着根。

前几天又把她的书找出来看，有些字句让我微笑，但我看到了更多的活色生香，她的远方再次在我心中复原，我跟随着她，一路万水千山。连带那些曾经让我深感不以为然之处，都让我产生了新的认识。我在想，她一而再再而三地标榜自己，是否意味着她并不像自己说的那样，已经从忧郁的林妹妹，成长为泼辣的王熙凤了？

曾经被忽略与羞辱的挫败感不会那么轻易就从心中抹去，即便随着境遇的转变，变成活泼开朗的另一个人，也依旧有个小声音在心里住着，时不时地跳出来，要求你说点什么，证明自己。

证明自己的美好，证明自己值得并确实被尊重与宠溺，证明自己与那个过去已经一刀两断，不被肯定的境遇下长大的后遗症，即便后来集千般宠爱于一身，还是不能释然。

还记得当初听到三毛自杀的消息时，猝然心惊，听说她的自杀与电影《滚滚红尘》拿了诸多奖项，而唯独没有拿到编剧奖有关，更觉得这是无稽之谈。大情大性的三毛，看重的是人生，是活着的滋味，如何会将蜗角名利略萦心上。然而，在很多年之后，想来亦觉得不无可能。“用生命创作”（三毛母亲语）出来的剧本，唯独未得青眼，是否会生出被全世界遗忘的寒凉，将积蓄了太久的阴郁引爆？即便这不是主要原因，也有可能是刺激到她的一个重要原因。说到底，没有茁壮成长的童年，就无法长成一棵遮风挡雨的参天大树，当然，这也是作家的天性使然，怪不到任何人，只能怪命运。

可命运明明又待她不薄，给了她才华，给了她追求与抗争的勇气，也给了她丰富精彩的人生。

许多年前，在小巷深处某一扇窗内的灯下，我看着她如绸缎一般的人生在纸上闪动，心中羡慕，默默跟从;若干年后，我有了自己的生活，从最初的喜悦变得倦怠，她的文字依旧有提神醒脑之功效，那些小小的瑕疵可以被轻易忽略，我见的还是她的好，并对自己说：“就算到了这把年纪，也还是要像她那样啊，一朝一夕，一时一刻，都要按照自己的心意去生活。”