自豪与自幸

余光中

每个人的童年未必都像童话，但至少该像童年。若是在都市的红尘里长大，不得亲近草木虫鱼，且又饱受考试的威胁，就不得纵情于杂学闲书，更不得看云、听雨，发一整个下午的呆。我的中学时代是在四川的乡下度过的，当时正是抗战时期，尽管贫于物质，却富于自然，裕于时光，稚小的我乃得以亲近山水，且涵泳中国的文学。所以每次忆起童年，我都心存慰藉。

我相信一个人的中文根底必须深固于中学时代。若是等到上大学后才来补救就太晚了，所以，大一国文之类的课程不过虚设。我的幸运在于中学时代是在乡间度过的，而家庭背景和学校教育也适合学习中文。

1940年秋天，我进入南京青年会中学，成为一名初一的学生。那所中学在悦来场，靠近嘉陵江边，因为抗战，才从南京迁去了当时所谓的“大后方”。虽然不能算是什么名校，但是老师教学认真。我的中文和英文的底子，都是在那几年打扎实的。

高一那年，一位清朝的拔贡来教我们国文。他是戴伯琼先生，年已古稀，十足是四川人惯称的“老夫子”。冬天他来上课，步履缓慢，意态从容，常着长衫、戴黑帽，坐着讲课。至今我还记得他教周敦颐的《爱莲说》，如何摇头晃脑，用川腔吟诵，有金石之声。这种老派的吟诵，随情转腔，一咏三叹，无论是当众朗诵或者是独自低吟，对于体味古文或诗词的意境，最具感性的功效。

因为戴老夫子的耆宿背景，我们交作文时就试写文言。凭我们这一手稚嫩的文言，怎能入夫子的法眼呢？幸而他颇客气，遇到交文言的，他一律给60分。后来我们死了心，写白话文，结果反而获得七八十分，真是出人意料。

有一次和同班的吴显恕读了孔稚珪的《北山移文》，佩服其文采之余，对纷繁的典故似懂非懂，乃持以请教戴老夫子，也带点儿好奇，有意考他一考。不料夫子一瞥题目，便把书合上，滔滔不绝，不但我们问的典故他如数家珍地详予解答，就连没有问的，他也一并加以讲解，令我们佩服之至。

国文班上，限于课本，所读毕竟有限，课外研修的师承则来自家庭。我的父母都算不上什么学者，但他们出身旧式家庭，文言底子照例不弱，至少文理是晓畅通达的。我一进中学，父亲便开始教我魏征的《谏太宗十思疏》，母亲也在一旁帮腔。我不太喜欢这种文章，但感于双亲的谆谆指点，也就十分认真地学习。接下来是读《留侯论》，虽然也是以知性为主的议论文，却淋漓恣肆，兼具生动而铿锵的感性，令我非常感动。再下来便是《春夜宴桃李园序》《吊古战场文》《与韩荆州书》《陋室铭》等几篇。我领悟渐深，兴趣渐浓，甚至倒过来央求他们多教一些美文。起初他们不很愿意，认为我应该多读一些载道的文章，但见我颇有进步，也真有兴趣，便又教了《为徐敬业讨武曌檄》《滕王阁序》《阿房宫赋》等。

父母教我这些，每在讲解之余，各以自己的乡音吟哦给我听。父亲诵的是闽南调，母亲吟的是常州腔，古典的情操从乡音深处召唤着我，令我有异常的亲切感。就这样，每晚就着摇曳的桐油灯光，一遍又一遍，有时低回，有时高亢，我习诵着这些古文，忘情地赞叹骈文的工整典丽、散文的开阖自如。这样的反复吟咏、潜心体会，对于真正进入古人的感情，去呼吸历史，涵泳文化，最为深刻、委婉。日后我在诗文之中展现的古典风格，正以桐油灯下的夜读为其源头。为此，我永远感激父母当年的启发。

我一直认为，不读旧小说，难谓中国的读书人。

读中国的旧小说，至少有两大好处：一是可以认识旧社会的民情风土、市井江湖，为儒道释俗化的三教文化做注脚;另一则是在文言与白话之间搭一桥梁，俾在两岸自由来往。旧小说融贯文白，不但语言生动，句法自然，而且平仄妥帖，词汇丰富。用白话写的，有口语的流畅，无西化之夹生，可谓旧社会白话文的“原汤正味”;而用文言写的，如《三国演义》与《聊斋志异》之类，亦属浅近文言，便于向白话文过渡。

我那一代的中学生，非但没有电视，也难得看上电影，甚至广播也不普及。一个穷乡僻壤的少年要享受故事，最方便的方式就是读旧小说。加之考试压力不大，都市娱乐的诱惑不多而且太远，而长夏午寐之余，隆冬雪窗之内，常与诸葛亮、秦叔宝为伍，其乐何输今日的磁碟、录影带、卡拉OK？而更幸运的，是在“且听下回分解”之余，我们那一代的小“看官”们，竟把中文读通了。

同学之间互勉的风气也很重要。巴蜀文风颇盛，民间素来重视旧学，可谓弦歌不辍。我的四川同学家里常见线装藏书，有的可能还是珍本，不免拿来班里炫耀，乃得奇书共赏。同班的吴显恕是蜀人，常将家中的古典藏书携来与我共赏，每遇奇文妙句，辄同声啧啧。有一次我们迷上了《西厢记》，爱不释手，甚至会乘下课的十分钟展卷共读，碰上空堂，更并坐在校园的石阶上，膝头摊开张生的苦恋，你一节，我一段，吟咏什么“颠不剌的见了万千，似这般可喜娘的庞儿罕曾见”。后来发现了苏曼殊的《断鸿零雁记》，也激赏了一阵，并传观彼此抄下的佳句。

至于诗词，则除了课本里的少量作品以外，老师和长辈并未着意为我启蒙，倒是性之相近，习以为常，可谓无师自通。当然起初不是真通，只是感性上觉得美，觉得亲切而已。遇到典故多而背景曲折的作品，就感到隔了一层，纷繁的附注也无暇细读。不过热爱却是真的，从初中起我就喜欢唐诗，到了高中更兼好五代与宋之词，历大学时代而不衰。

50年来，每逢独处寂寞，例如异国的风朝雪夜，或是高速长途独自驾车，便纵情朗吟“弃我去者昨日之日不可留，乱我心者今日之日多烦忧”，或是“长洪斗落生跳波，轻舟南下如投梭。水师绝叫凫雁起，乱石一线争磋磨”，顿觉太白、东坡就在肘边，一股豪气上通唐宋。若是吟起更高古的“老骥伏枥，志在千里;烈士暮年，壮心不已”，意兴就更加苍凉了。