高军：“市井生活有元气”

田惠东

“我有一个朋友离婚后热爱上了烹饪。老婆走了，没有人给他烧吃的了。起初他在外面买着吃，饭是会煮的。他的前妻在锅里曾经做过一个记号，淘两罐头米，放多少水。东北大米放到哪里做一个长记号，籼米放到哪里做一个短记号，杂交米放到哪里画一个圆圈。水就按她做的记号放，保管错不了。他把米淘上，放水的时候又看到这个记号，眼泪就下来了，捧着锅呆住了，然后就哭倒在地上！他锁上门到街上吃。

……

离婚那个时间段里，是一个味觉上的探险与试验之旅，他吃遍了他家房源5公里之内的烧饼摊与面馆、小饭店，得出一个结论——还得自己烧！

……

经过一段艰难而失败的尝试，隔壁的李老奶奶实在看不过去了，传他了炸花生米和烧鱼的秘诀——炸花生要冷油下锅，小火翻炒。炒得噼里啪啦响的时候，不要急着端下来，稍微等一会儿，等花生在锅里不响了，立刻关火，晾凉。烧鱼要刮鳞，抽掉鱼两边的黑线，刮去肚子里的黑膜，在锅里放水，水里放油、料酒、姜片、老抽、醋、盐，然后直接把鱼卧在里面，烧就行了，快好的时候放小葱就行了。两道菜学会了，吃不腻，天天油炸花生米、红烧鱼。最后这两道菜真做到了万人不及的程度。连隔壁李老奶奶尝了也不由得赞叹说：‘吾不及也！’

再后来，他结了婚，是这两道菜让现在的老婆芳心暗许的。”

故事开始让人既捧腹又心疼，后面是会心一笑。

高军本也只是在生活中留意了这样的细节，自己又比较热衷于研究些吃的，碰到另一个舌尖同样灵敏的好友徐路，更是对“吃”上了头，“徐路说这样说来说去不过瘾，莫如我们俩合写一本说吃的书。我说这个怕是不好写，我又没吃过什么好吃的东西，充其量能写一点追求味道的趣人。”后来，也是从开头这篇《花生米与鱼》起，高军开始有意识地写上一点，后来就积累到了有半本书的样子。徐路关于吃也写了半本，两个半本的闲话小品文，两个人的天赋加匠心，造就了一本快意、杀馋的《快活馋》。

周作人在《北京的茶食》里写道：“我们看夕阳，看秋河，看花，听雨，闻香，喝不求解渴的茶，吃不求饱的点心，都是生活上必要的——虽然是无用的装点，而且是愈精炼愈好。”高军觉得，不解渴的茶，不求饱的点心，是把吃喝从维持生命中解脱出来，吃的目的性被弱化了，吃饱不想家更退而求其次。《快活馋》里的每一篇，都如一道有渊源有来历的家常菜，不加雕饰，活灵活现，余味回甘。这些家常菜中蕴藏着的独门秘方，可能是天外飞来的妙喻，是奇峰突转的反讽，或极闲淡里倾泻的一缕儿女情长，极热闹处滋生的一点世味苍茫。“杯盘草草供笑语，灯火昏昏话平生”，正是《快活馋》里求味道的人生。

高军是1968年生人，他生性爱自由，高一的时候因为帮一个同学打架，被学校开除了，就再没有上学。第一份工作还蛮体面，是银行出纳，但因为数不过来钱（先天不大识数）被领导婉劝换份工作，“领导说不然你早晚会被关到白湖农场去”。于是就改了行去做野外测量，他看水准仪、经纬仪、另一个人记数据，一直做了5年。5年后，高军辞职做起了小生意，卖过服装，开过饭店，干过装潢，摆过地摊，卖过盗版光盘，做过漆匠，摆过象棋残局，在江苏无锡、苏州一带卖过行画，“杂七杂八有好几十种吧，都没有修成正果，其间没有间断画画、写字、读书……”人生已过四十六载，说高军是浪迹江湖，参过众生之相、人间百态绝不过分，说他豁达明朗，自在来去也是妥妥帖帖。

如今，高军的正职是画家，他擅长画山水画，润笔费大概在每平尺两三千元，写随笔纯属副业。

“我在豆瓣原先有一账号，后被注销，就一直没写了。后又注册了一个账号叫‘风行水上’，大约是名字起对了，就忽然写得勤快起来。近年来画画、写字之余就写一点，陆陆续续写到现在，一看吓一跳，怎么这么多废话！”

他把自嘲的“废话”编成《世间的盐》《橄榄成渣》，把关于吃的部分结成了《快活馋》，本本都格外招人喜欢。

读者甚至有些迷恋他：“高军的人物是真有魂的，甭管男女老少，也不论是否相貌堂堂西装革履，你看那泼妇抓汉子的脸，都带有一种分外的悍然美，再加上他对词句的使用，纯是乡下过年时往大鱼身上撒的葱叶子——大，宽，碧绿碧绿的，一点儿不含糊，也似腌火腿时的粗盐粒子，雪白雪白不掺假。别人的文就不是这个味。”

《世间的盐》封面上有言：“我们活在世上，不过想生活能有趣些。”而《快活馋》封面上说的是：“柴米油盐有趣 幽默 ‘汪曾祺’=最快活、最杀馋的美食人生”，离不开生活，离不开有趣，离不开一分简单。这是否也是你的三观体现？

这个是出版社帮我贴的标签，什么有趣呀，幽默呀！生活中哪有那么多有趣，大多数就是无聊。我自己生活也是这样，也有那么一点点有趣的事情或者是人，让自己给记住了。这个印象一定是很深，不然我一定会忘记了。

有趣像雷雨前的一道闪电，幽默感这个东西又不能抓给人看。这个东西跟天赋一样，有的人多些，有的人少一些。拥有这个能力的人要比没有这种能力的人好过一些，最起码他得有一种能力说服自己。比如山不过来怎么办？那么我自己走过去好了。

你寫的散文，总是绕不开俚俗掌故、吃喝玩乐、家常咸淡、趣闻轶事，那么市井生活对你最大的吸引之处是什么？

可以说绝大多数人都活在“市井”这个层次当中。我倒是想高端，做奥巴马的朋友，要人家干才行啊！要说这种生活吸引我的是什么？那就是它的元气，我个人不管遇到什么问题，早晨到菜场去转一圈，我就觉得补充了正能量，可以满血复活了。大馍刚出笼，鱼在地上泼刺，从郊区菜地刚拨出来的菜叶子绿得耀眼，肉案上大师傅脱了棉袄在剁肉……这种生活场景让你觉得没有理由颓废。

从画家高军到作家高军，这一角色转变为你带来的最大影响是什么？

我从小就喜欢画画。上课的时候经常在本子后面画《敌后武工队》，有一次连本子带人都给老师擒获。他在办公室先是训了我一顿，然后詈我靠墙站着。他骂了一通以后似乎把我给忘了，后来一个美术老师来串门。他看到桌子上的画稿，就问班主任说这是谁画的。班主任朝面壁的我呶呶嘴。美术老师边翻边赞叹：“画得有点意思！这个形弄得蛮准的嘛！哎，你以前学过画画没有？”班主任说你把头回过来，没听到老师跟你说话。我转过来说：“没学过，照着小人书画的”。他对我招手说：“哎，你过来。下午放学你到我办公室来。拿点彩色粉笔，去把学校墙报画一下”，我拿眼睛看着我们班的班主任，他看了我一眼说：“去吧！下次在本子上画画可不要让我抓到！”。

后来这个美术老师教我怎么打轮廓，什么是素描。他一个瘦高个子，家里脏得要命。养了一只猫常常爬到桌子上从他碗里偷东西吃。他业余时间帮人画小人书，从出版社接的活。无非是地主破坏公社水库，红军过雪山与叶丹歃血为盟。有的时候他来不及，也让我帮着他画几张，然后他自己再修改一下。我是通过画小人书转到国画上来的，一直画到现在。

写东西以前也写，主要是写给自己看的。没想着要发表，后来有网络了觉得给三五个同好看看也不错。出了书对自己影响也不大，很多画画的同行也不知道我写了书。以前是什么样现在还是什么样，可以说没有什么影响。

你的笔名“风行水上”，而在生活中，要做到自然流畅不矫揉造作十分不易，我有两个疑问，一是怎样能写得如此好读又有回味？二是“吃”本就是一种欲望，如何吃得自然而不逾度呢？

笔名是随便起的，没有什么深意。后来自己查了一下《易经》是一个涣卦。宋·释惠洪《石门文字禅》中说：“涣然成文章，非有意于为文也！”。我觉得这个意思蛮好的有一天无风就无风，写不出来就不要写。我没有强烈的写作目的，写作不是生活的唯一。如果以后觉得什么话好改掉也未可知。

好读又有回味这个问题非常难以回答，确实可行的是多读多写。但也不能确保成功。吃这个事情也要看人，有的人爱吃一点，有点人觉得吃就是果腹。吃饱了有力气做事就行了，吃那么讲究干什么？他觉得花了许多钱最后结果无非是一坨屎，这样的人没办法跟他谈“吃”的事情，真所谓“夏虫不可语冰”。这个问题要谈要在双方都是“吃货”这个层面才来交流。

在谈吃的作家中，袁枚、周作人、梁实秋、汪曾祺，你会更欣赏哪一位，为什么？

这几位都看过，谈不上特别喜欢那一个。如果能跳出大师的范畴，我最喜欢的写吃的作家还是我的搭档徐路，他写得有元气和侠气。他平常吃饭的时候就很有神采，上回到我家里去吃饭，正好有一只鸡，恰好味道烧得也不错。他的筷子下得跟雨点一样。间不容发之间还能评点色、香、味、形。像不像一个绝世高手在缠头之时，生死相搏还能出语调侃。他写的一些饭局例如官饭怎么吃、小酌的茶酒如何应付等等，也的确是世情中的一门学问。

现在人人都以“吃货”自居，但其实真正懂吃的人没有几个，好像我们都忙得只顾往嘴里塞东西，却不明白自己都吃了些什么。你怎么定义“吃货”？

“吃货”这个词是一种自我调侃，能吃上饭就是福气，能吃得讲究一点简直是天大的福气。我还见过建筑工地的工人捧一个小脸盆，里面盛着大白菜、肥肉和粉条。他坐在钢筋上大口大口地吃着，也谦称自己是个“吃货”。别人问他什么事情，他用筷子指着办公室：“你们问老板去，我就是个吃货！”说完又开始大口大口地扒饭，地上放着一瓶“小二”，他不时拿起来呡一口。并不一定要吃得清闲和雅致才能称为“吃货”。

我个人觉得所有在吃上舍得花点心思和时间的人都能称得上是“吃货”，因为我見过太多连吃顿饭喝杯茶都忙三慌四的人。

你说吃，也是道记忆，也是写世态。然而很多东西现在已经很难再有了。一些味道无法追溯无法重复，你怎样面对这种无奈？

我主要是通过饮食来写男女。其实我吃的是记忆，真是要把这个吃的东西弄来，说不定还是一种幻灭。鲁迅不是说回乡时是受了罗汉豆、茭白的蛊惑，等吃到嘴里发现不过如此。