仲星火 记录了时代也被时代记录

钟一

2014年的初冬的一个下午，噩耗不期而至，那个出演了《李双双》《今天我休息》等多部电影作品的著名表演艺术家仲星火，因直肠癌扩散，于2014年12月25日上午在上海市黄浦区中心医院辞世，享年90岁。

提及仲星火这个名字，许多年轻人都不太了解，但他却是新中国第一代电影表演艺术家，饰演的角色伴随着几代人的成长，比如《今天我休息》中的民警马天民，还有《李双双》中的农民孙喜旺。他60年的演艺经历与中国电影的发展一脉相承，用经典银幕形象记录了这个时代。

1924年2月，仲星火出生在安徽一个大地主家。

“那时候听说是大概有一千亩地，大地主。我小时候就是没为吃饭愁过，就是饭来张口。但是也不是像现在的有钱人家，因为是在一个小城市里面，很土的一个。”家境殷实的仲星火从小就接受教育，几家凑一凑，请一个老师来，就在这样的私塾中上起了课。

“让你唱《三字经》《千字文》，从《百家姓》开始，然后就学《论语》《孟子》”，小小年纪的仲星火就对文学产生了浓厚的兴趣，喜欢看小说。

21岁的时候，因为想当作家，仲星火就报考了解放区的山东大学中国文学系，结果刚去没几天，校里领导就说，仲同学，根据我们对你的了解，还是觉得你到文艺系去比较好。他不懂，问：文艺系是干什么的？领导笑了，文艺系，就是演戏唱歌的。仲星火一想，演戏唱歌也挺好，这一句话定了终身，就干上了演戏。

当时“山大”是一所革命干部学校，仲星火经常到前线和农村进行红色宣传演出。虽然是学生，但也要随部队一起在炮火连天的战场上行进。“有一次走着走着，哗，国民党的飞机来了，大白天啊，就往旁边，哒哒哒，机关炮，我们那个团长搞音乐的，背包上棉花都打出来了，再往里一点儿就完啦”，虽然随时有生命危险，但仲星火和他的同学们始终乐观，说起前线的种种“乐子”，故事是一个接一个。

在解放战争胜利的炮火声中，年轻的仲星火随华东军区政治部文工团南下，1949年进驻上海并随文工团一队分配到了上海电影制片厂，完成了从文艺兵到电影演员的华丽蜕变。

在《今天我休息》之前，仲星火还拍过不少戏，但都戏份并不怎么多，“我到了新的岗位上也要把这戏搞好，平常就看，就看人家老前辈，人家怎么演，为什么我上去像个木头，人家怎么那么生龙活虎一样。”所以他甘心做绿叶，去磨练演技，直到他遇到《今天我休息》。

《今天我休息》筹备时不叫这个名字，而是《老马的星期天》，仲星火一到剧组报到才知道，原来自己竟然是主演！“我一看，我主演这个男一号，马天民我主演了，我干了10年了，第一次主演了，不得了啊这是，心里面高兴啊，但我也是积累了到底十年了，拍了七八部戏，将近十部戏了，可得好好干！”

以現在标准看《今天我休息》在当时的轰动，一个数字就可以证明一切，这部影片在公映之后，总共取得了1个亿的票房，这是上世纪60年代初的中国，当时的票价三角五分钱，估计有接近3亿人观看了电影，而当时中国人口6.5亿，等于是一半人看了这部电影！

《今天我休息》让仲星火一举成名，连带收到的还有求爱信，“当时，我就接到一封信，女孩子写的，觉得我什么都好。其实我已经都36岁了，我家里边3个孩子了，已经都挺大了。”而比求爱信更多的，是来自观众的亲切问候，在很多人眼中，在信封上写“马天民收”，要比写这“仲星火”更不假思索。

之后，仲星火主演的《李双双》再次引起轰动。尽管孙喜旺的角色设定一度受到了社会的一些质疑，但得到了周恩来总理的力挺，还接见了全组演职人员，一起拍照时，周总理对仲星火说，“你们今天是主角，你们坐中间。”

“他既向老艺术家学习，也贡献了自己朴实无华的生活经验，可以说，他的谦虚好学、刻苦钻研让他对接、融入了上海电影现实主义的传统，也为这个传统增添了新的底色。”上海戏剧学院教授、上海电影家协会副主席石川评价说，

“硬朗”，是很多人提到仲星火的印象。“他的硬朗不仅是身体上的，更是精神上的”。

在接受媒体采访时，仲星火总是一副乐呵呵的样子。可很少有人知道，他因为第二次婚姻被3个亲生女儿误解至今，双方已数十年没有来往了。有记者涉及此事的时候，他总会用“现在很幸福，不想谈过去”来推唐一番，但内心的不平静显而易见。

仲老并不讳言自己的第一位夫人。刚解放的时候，他全心扑在电影事业上，经常和妻子分居两地，可妻子从来没有埋怨过，每次写信总让他注意身体。

“文革”期间，仲星火被下放到奉贤农场去劳动，红卫兵多次上门抄家，逼着妻子和他断绝关系，但是她始终没有动摇。“文革”结束后的第3年，妻子突发脑溢血去世。那段时间，仲星火瘦了十几斤。

在特别无助、彷徨的时候，他遇到了如今的妻子祝芸仪。那时的祝芸仪是一名护士，两人年龄相仿，很聊得来。熟料，再婚的两人遭到儿女的误解，没有蜜月、没有摆酒、没地方住，4年搬了8次家。

生前，仲星火不太愿意多谈当时的经历，只有一次，他淡淡地说：“那段日子真是很特别，我觉得人就应该有一些艰苦的回忆，老了才觉得充实。”

晚年的仲星火，一直有戏就拍，依然无论角色大小，只要在片场就很开心。、把什么事儿都想通了，包括生死问题都想通了。

2009年，著名主持人曹可凡曾直言问仲星火，你对生死是怎么看的？他回答：“人总要死的，死的时候不要痛苦就行了，但是活，活到什么时候，那我管不着，不关我的事儿，这是大自然的规律，现在不愉快什么时候愉快啊，你看这个八十多年，旧中国几个朝代这样起伏，包括新中国六十年，这个八十多岁，活得很值，我们很多老前辈，甚至于比我小的，都走了，我就为他们可惜，没有看到今天那么好。”

2014的冬天，仲星火终于“休息”了。“我死了就了了，不要花国家的钱，别开追悼会，别办遗体告别仪式，悄悄烧了就行了。临了给《新民晚报》打个电话，在报纸上登个豆腐块，说一句我仲某人走了，去天堂找老朋友相会去了。” 在最后的遗言里，他如是说。这个见证了中国电影发展的老艺术家，临别了，仍不失他硬朗风趣的本色。