活在这世间

曾平

什么能从我们身上脱落，

我们都让它化作尘埃：

我们安排我们在这时代，

像秋日的树木，一棵棵。

—— 冯至《十四行集》

第一次看清自己，是母亲抱着我站在有镜子的衣柜前找东西，我无意间伸出小脸蛋偷偷看到的。她的脸贴着我的身子，我的小嘴巴嚼着一根杂草。我很兴奋地看着另一个自己，我摇头，他也摇头，我傻笑，他乐呵呵。我可以肯定地说，那时的模样可不像如今这般消瘦，却如一个皮球，胖嘟嘟的时不时滚在母亲怀里。

现在的时光，一路随我长大，一路催我衰老。我仿佛在众多的光影里看明白了自己和他人，忧虑和寡欢。母亲抱着我，亲我，一如当初降临于世时的兴奋和激动。我是她在这个世界上千辛万苦寻求到的种子，只待生根发芽，成熟结果。或许她完全想象不到视若珍宝的我，若干年后，也会如尘世间的泥土一起沉于地底。我还未完全走完，我只走完了人生的前20多年，我就想到了。

对于死亡，我常常是怀有莫大敬意的。我尚且还不能行走，被母亲扛着，就亲历过死亡。记忆模糊，却镜头清晰。我亲眼看见闭眼没多久的爷爷，被花被子裹着装入黑色的棺木里，我挣脱母亲的手，伸过去想去抓爷爷的白胡子，被父亲一只硕大的手掌迎了上来。我嚎啕大哭。

哭声，在屋里，在门前的老树林里，在惊弓之鸟飞跃的草丛里，回响。母亲抱着我，慢悠悠地在屋前屋后转着，荡秋千似的悠着，奶奶靠在门前，眼泪不停地流，看着我转回来就扮个鬼脸来引诱我。可是那一回，我的眼神里，藏着多少天来都没有的严肃。我不再微笑，不再调皮，我老实的模样甚至让众多的亲人难以置信。他们都说，我病了，而且不轻。

母亲一听，吓坏了。赶紧冲进屋内，喊父亲。父亲扭掐了掐我的小脸蛋，摸了摸我的额头，一声不吭地带我出了门。等所有人浑然不觉我醒来的时候，家里的一切恢复了正常。说笑的说笑，打闹的打闹，和从前没什么两样。母亲听见姐姐的呼唤，从屋旁的菜地里直奔床边，把我抱起，我瞥见了墙上挂着祖父的像。黑白交织，冷清异常，似微笑如昨。

就这样，即使我选择忘记死亡的样子，死亡的形状，死亡转瞬即到的那一刻，我也和生活中绝大多数人一样，一头栽进自己的命运里。也许此刻，母亲正在故乡的土地上看着我，用一种捉摸不透的眼神念叨我。只是，小时候亲身经历死亡的我，现在可以坦然接受来自世间的温暖和蹂躏。死亡会将人的肉身消损，思想也可能无声无息地枯竭。只有灵魂还在。

活在这世间，我常常思索。得到或失去，何为永恒。每每遇到类似的疑问，我便时常绞尽脑汁，迫不得已，难以自拔。我的身体一直在向东行走，寻找日出东方，心坎里却怀着向西的构想，静待日落西山。或许在很多人看来，这本身了无差别，人心不足而已。

在这里，我明知道我能带走的很少。自己却一直在犹豫，犹豫自己的生活状态，是否跟得上灵魂的节奏。窗外的树木属于夏季的，如今也已至秋。夏的物配上秋的景，俨然是一幅美图，但少不了些许的苍凉和悲调。我想，母亲是最痛恨我这样的状态。口袋里可以装下很多，实际上手里能握住的却很少。就如沙子。

我就如此，和瞬间长大的孩子一样，对周边的一切甚是新奇。我新奇他们的眼睛、眉毛和滔滔不绝的永远张开着的嘴巴。他们走路的姿势、激动和撕心裂肺时的表情。一个个的动作、语言乃至精神上的微妙之处都不自觉地投影到了自己的身上。我得仔细寻找不同或相同，寻找自己多年隐藏在生命暗处的迷茫和秘密。

然而，多年以来，忘记了路，却也站在十字路口，一动不动；忘记了呼喊，竟也不记得过去的日子里如何称呼自己，不懂疼痛。感觉大地就是我的生者，我无需再对他人有所寄托。远处的风，吹散了岁月的梦。我的头发剪了又剪，只是一天天下来，还是如春天万物复苏的草一般疯长，有气息，有生命，也经历生死。我常常在某个时刻，会独自取出，藏在床底下的玻璃罐里，或者夹在我最喜爱的书刊里。倘若被我最烦躁的面孔看到了，就会毫无悬念地揉碎，微笑之时触摸到了，便会让风吹散他方。尘归尘，土归土。世间万物都是一场毁灭，只因有了归宿。

小时候，母亲也说，她是离不开属于我们的这片土地的。就如我从母亲的身体里呱呱坠地的那一刻，就注定我们是永远分不开的。我不止一次去和周围的世界下这样的赌注，有时，站在屋后的竹林里，望着近在咫尺的山坡，感觉远方不远，甚至那边的树木丛林我都可以一一数出。我万般肯定地说，我要离开这里，一步一个脚印地走向那——生活到老。只是在未知的视线里，我又一次将自己困在了葫芦瓶里，断了出口。一座山，翻过去还是一座山，山山相连，才恍然发现，其实我眼中的一段路，竟要走上大半辈子。

活在这人世间，难以说清的除了死亡，还有很多。比如幸福，比如那茫茫无知的命运。儿时，我躺在母亲怀里。时间长久了，就是习惯。当有一天不能了，心里就生出好一阵的失落。然后独自黯然神伤。那时的自己并不知道，幸福是失落在人身上埋的伏笔，眼泪作的铺垫。只知晓失去就是最大的痛苦。如深秋萧瑟的背景折射冬天的降临，冬天的雪融化了春日，流水潺潺。一阵的惬意，必定伴随着短暂的痛苦。挣扎过后，不是幸福，是生命最初的安静，是肉体和灵魂的平衡。当一切悲欢渐渐散去，从内心腾起的长久愉悦就是难得的幸福。所以，对于种种，我一直在追求简单。简单到一切在我眼里，都只剩忘却。走过的，爱过的，都不再是印记。

这些天，我一股脑儿地在回忆儿时的样子。只是大脑一片空白，想象的翅膀飞不起来，断线了许久。偶尔翻出十多年前的小学毕业照片，才断断续续地摸索出了片片孤影。可是我的感觉还是很灵的，我可以完全想象得出自己渐渐老去的样子。不至于多么落魄和孤寂，也不可能是别样的风光和迷人。我只在乎，我那时的行走，还能在万事万物前比照自己，可以找到出发和离去的路，可以一路有风，把我带去四季轮回，看淡四周景物。黑白就是最好的背景。

生于这世间，我和所有人一样，给肉体添加了太多的战利品。用来行走，用来存活，用来繁衍，用来欢呼。然而，长久经历的，在死亡来临的时候，没有什么东西可以从身上乃至这个世界带走，我能带走的是母亲给我的生命。其他累累于身的都是已然作古的尘土。归于青山间，至少我还可以像树木一样，一棵棵，腐化而生长。