我的“123”

罗铮

十年前的上海，黄浦区武胜路，夜幕下灯光闪烁。20：15左右，年轻十岁的我准时出现，前后误差不超过5分钟，若是偶尔延后15分钟，那准是在路边的小店吃了碗炒饭或拉面。疲惫侵袭着身体里的每一个细胞，近乎无意识地晃着，黄色的单肩包零乱地耷拉着。好不容易挪到人民广场，悄然排进等车队伍的最尾端，望着人流的移动，计算着自己属于第几辆车。不时有人直接挤进队伍的前端，招致一片骂声。后来，专门聘用了两名协管员，在金属栏杆上系了两根绳子，每来一辆车，他们就站在上车口，一手牵着绳子，一手拍在车身上，用绳子和身体灭绝插队的可能。只在车上的座位全数占尽后，才放下绳子，任由无需座位的插队者鱼贯而入。等我坐上车，再回望窗外的候车者，心中涌起复杂的情愫：早三五分钟坐上车的优越感？对排队的同道尚需等候的同情？终于有了歇脚之地的无意识观望？自己也说不清楚。当然，如果学校有什么急事，我也只好充当不要座位的乘客，让本已酥软的身躯再多忍耐好一会儿金属盒子的晃荡。

进入晚间的上海并不太堵车，昏黄的灯光逐个照进车窗。普安路、浙江南路、中山东一路、海宁路、溧阳路……站名已经熟悉到不用往脑海里寻觅便自动跳出的境地，雾气腾腾的“兰州一拉”、夜夜爆满的“锦江之星”、人头攒动的夜外滩、往返于两个校区的T大学情侣们，也都准时地往我眼球里报到。约摸50分钟，终点站只剩下我和仅有的几名乘客。

这就是我的“123”，一条承载我多年、填充着众多记忆的公交线路。

123路线不长，总共只有12（返程13）站。在动辄超过20站的上海公交路线中，算是难得的短途，价格也是青一色的1块钱（空调车2块）。不过，它却是连接F大学南区上万名学生和市中心的一条重要渠道。每天早晨，行色匆匆的学子一拨接一拨走出宿舍，来不及吃的早餐在手中剧烈摇晃，在耳机里流行音乐的陪伴下，600米的路程转瞬即到。123路的汽车上，就陆续登上一批学生装模样、洋溢着青涩的乘客，车开动后，一股浓烈的煎饼馃子味儿夹杂着淡淡的奶茶香，飘荡在车厢内外。

坐123路，基本上是天然的选择。我还记得，10年前五月那个在上海地图前的我，在铜版纸面密密麻麻的线条中，搜寻着F大学到文锦大厦的公交路线。前面的路线基本省略，只是沿着123路的既定轨迹评判着转车的最优路径。结果很令人欣喜，可以坐到倒数第二站上海书城，转49路再坐上四站即可。

那是院系给大三学生固定安排的实习课程。由于成绩较好，我和另一个同学被老师优先分配到《青年报》。当我们一并到文锦大厦报到时，负责接待我们的老师却说，现在报社人手较多，只能接纳一个实习学生。接着就把我分配到下属的《生活周刊》，“你可以在楼下坐49路到常熟路，只有三站。”说实话，这个分配于我而言，不啻于一个巨大的打击。我本怀着满腔的热情，想在享誉盛名的《青年报》做出一番业绩，写出几篇像样的通讯稿，结果却被发配到附属的一份更适合小姑娘的时尚类刊物，一周一期，着实心有不甘。

此时仅有的一点安慰，便是不用再去求助斑驳的地图，费尽眼力查找另一条路途。

三个月里，早晨随着学生流坐上123路和49路，晚上再独自坐着49路和123路返回，形成了自己的上海地图里不可或缺的重头部分。每天，车外的风景既相似又不同，车内的装饰基本一致，只是上上下下的面孔不停更换。年轻人给老弱病残孕让座是常有的事，急着下车相互争吵两句也是司空见惯。提着公文包、长相斯文的白领，扛着大行李袋、皮肤黝黑的农民工，背着书包、与世无争的中学生，乃至不合时宜的奇装异服，都不约而同地汇聚在123路的各趟大巴上。

一天上车落座，平日一直低分贝的123路突然响起一阵清脆的旋律，下意识地以为是车载电视的外放功能得以改进，正想表扬两句公交系统的服务，不料，一袭黑衣、墨镜几乎遮到头顶、塞着一只耳机、拨弄着吉他琴弦的中年男子闯入眼帘。上海的公交轨道系统严禁卖唱，可好一会儿，并无人抗议，兴许是低沉而富有磁性的嗓音充分满足了乘客的听觉，抑或是乘客们实在不忍扰乱一脸黑黝的沧桑传递出的如痴如醉。他的外貌酷似电视剧里独来独往的艺人，没有伴侣，居无定所，历经风雨打击，挫折坎坷不断，只能把生命中的感悟都融进虚拟的旋律。因此，他的歌声、曲声荡漾着一股看破红尘的穿透力，直刺心脾。一曲又一曲，乘客上上下下，竟丝毫没有喧闹声和交头接耳，只有大巴本身的机械发出的摩擦声打着有力的节拍。每曲毕，他都会鞠上一躬，送上几句简短的祝福语，向配合的观众表达谢意。有的乘客送上掌声，有的朝他点点头以示共鸣，还有的直接掏出现金送上。售票员和司机也出奇地沉默，歌声淹没了报站的喇叭。他在，渐渐地，更像不在。

另一个上海老男人的形象同样镌刻在我的记忆中。雨日，123路的车厢水汽氤氲。从始发站开出约三四站模样，前门照例挤进新鲜的面孔，最后一位可谓“未见其人，先闻其声”，一阵浓郁的上海话传进车厢，随后一把折叠伞“倏”地收了回去，一位架着黑框眼镜、头发灰白的老人家倒着“退”上车来，口里依然不停。车轮缓慢前行，窗外一个气愤的老太太从玻璃上滤过，揭示了吵架的理由。本以为消消气也就算了，不曾想老人家一直用标准的上海话愤怒地絮叨着，边说边从车头走到车尾，又从车尾走回车头，把窄窄的一条过道当作自家后花园一般泄愤，雨伞的水滴把过道淋得更湿，将新上的乘客逼得避而远之。直到我在上海书城站下车，这位老人家依然没有停嘴的迹象。

这些奇闻逸事（或许称为闲杂琐事更为恰当），与实习期间跌宕起伏的经历一道，为自己的上海地图增添了宝贵的注脚。

我一直认为，每个人在各个城市的漂泊，都必将绘制一张属于自己的地图，在这个广阔的空间版图上，无论走到哪里，或长或短，或相对平整或七拐八绕，个人的游走行迹图总是独一无二的。从这个意义上，我又得感谢那位安排我的老师，本来只到《青年报》的路程，由于他的一句话，意外延长了三站的距离，使个人的上海地图里的粗线条得以伸展数十厘米。

但无论如何，123路，当仁不让成为我的上海地图中最浓墨重彩的一条路线。

在这次密集地乘坐123路之前，我十分偶然地来到远离学校的市中心，在蜿蜒的胡同和金属气十足的高架下寻觅目的地，陌生空荡的高楼在夜幕下弥漫着隐隐的恐惧感，自己仿佛从未曾来过这个叫做上海的地方，尽管对外颇为自然地将它作为日常的栖息地，它的名字也总是在嘴边脱口而出。在此之后，“123”把我真正融入了上海，从心理的郊区送进了事实的闹市。

于是，坐123成了一种习惯。到上海书城，坐在冰凉的地板上饱读一日；到人民广场，转车赶赴神往的周庄；到外滩，吹着江风欣赏璀璨的东方明珠……不用担心时间的早晚，因为，往人民广场方向的头班车是早晨四点半，反方向则是五点，最晚一班都要持续到将近午夜，间隔也短，高峰期三五分钟就有一班，淡期最多十分钟，可以完全由着性子，任人流渐稀。

只是有时，看着123上同样拖着疲惫身躯的“上漂”（相比“北漂”，人数并不少）一族，心绪难平：一个人在偌大的都市拼搏，不敢有前景的预期，只在超负荷运转之后的月光下，躲进茫茫楼宇中与都市外表极不相称的破旧小屋，勉强安置透支的身体，日复一日……

在上海坐其它公交车，时不时地见到各式小摩擦，尤其是高峰时段。比如说旅游5号线，一到下午五点，人就从各个方向涌向站台，翘首以盼。车身隐隐闪现，人群就簇拥着向前，争取占据有利地形，待车子一停稳开门，便纷纷抢步上前，生怕没了座位。这里不乏用手拨的，用肘推的，用包挡的，更有甚者，两手张开，身体倚靠在前面的人墙上，不断往里压，像包粽子似的，引起骂声一片。可是123路，却难得一见。

毕业前，我专门坐了趟123。这一次，不带任务，没有目的地，随已熟悉到大脑皮层的一个个站名不断前行，用最认真的神情注视着沿途的每一处风景，尽管只能算一次可有可无的温习。到终点站，我绕到实习时排队的金属栏杆内，再温习一遍对面的风景，算是以我的方式对“123”，以及它的轨迹，和我的上海地图，道一声“再会”。

回到南昌，123路变成了2路，同样是连接我家附近众多居民与市中心的重要线路，同样是通往一个叫“广场”的地方，只不过由“人民广场”变成了“八一广场”。头几次坐2路，窗外的风景让我觉得有点生疏，按理说17年的积淀总该比7年来得刻骨铭心吧，更何况南昌话总比吴侬软语更为亲切。可是，破旧的车身、转弯时车顶电揽的摩擦声、站名的巨大差异，给我的身体注入了强烈的不适感。慢慢地，我才逐渐把思绪的频道调回，适应着2路的八一桥、省人民医院、儿童医院、青山路口等“陌生”的站点。

随着经济的发展，南昌的公交车也逐渐向上海转变，座位变成前面两排各三座、中间左四右三、后面左五右四的格局，乍一上车越来越有上海的味道，倒也增强了乘车的亲切感。

前段时间，难得地回到上海，特意挤出时间弯到黄浦区武胜路，又坐了一次“123”，又欣赏了一次600米小道的风景，又温习了一遍熟悉的“兰州一拉”、“锦江之星”、外滩和T大学的新人们……