菜地

李婺

男人很忠实地伺弄着一块菜地，下班后便从公司开车过去。

两个月前这还不是菜地，是块弃地，芭茅草长得很深，几次经过后，男人突然生出种地的想法。他停下车，试着用手拔除芭茅草，草的边缘如同一把把小锯子，在他的手臂上留下许多细密的小划痕，小小的血珠从那些锯子眼里渗出，一串一串的。男人倒不觉得疼，他一心干起活来。弃地周边是些高层住房和工地，碎裂的砖石和扭曲的板材形成的建筑垃圾四散。之后的大多数休息时间，他都会来翻地晒地并学着母亲曾经的样子整理这块荒地，用锄头尖轻轻地拨开植株脚下的偏红色的泥土，拔出的杂草也要在原地碰碰，把根须上缠着的泥块敲打下来再扔开。一个星期后荒地有了田地的雏形，中部略微隆起，颇显羞涩。这块地被男人小心地洒下白菜种子，再浇上些自带的水，短时间就泛青了。

男人深知自己的付出是值得的，当他第一次踏上这块土地时，能从脚底感受到一股带着暖意的柔软，这是一块最原始的土地，也会是一块肥田，它能长出张狂的芭茅草就一定也能长出肥美的蔬菜，甚至装满掌心的果实。男人没看走眼，半个月后，种籽发芽了，探出嫩绿的芽尖，如同土地的睫毛，小心地扑闪着光与空气。这种生长充满了活力，也为男人带来了喜悦。男人把更多的时间花在了菜地上，每一株小菜芽都要移到固定的小坑里，每一株都要从根部掘出再掖进泥土缝隙里，一行行比正，一列列排直。

菜苗小心翼翼地生长着，男人却从没有对自己身边的人提起自己正在种着菜地。他身边的人不会觉得一块菜地很重要，对他们而言，泥土是踩在足下或禁锢在坚硬水泥的下面的，瞧，行道树下的泥土被鹅卵石掩盖着，不小心透出一点都会引人侧目。泥土与城市人的生活无关。在城市里是不需要泥土或者菜地，人们衣着整洁生活便捷。

一块无人问津的荒地，在男人的双手下日渐丰腴起来，它活泼，伶俐，并无比地信任他、讨着男人的喜欢。春天来了，菜地很快就铺上一层绿纱，对称生长的芽叶开始向天空窜生。男人无比骄傲，虽然它们枝茎柔弱，但在高楼半明半暗的阴影里犹为可爱可赏。也许过阵子，他就能吃到自己亲手种出来的菜了。

菜地总是令男人牵挂，在梦里，菜地极致地繁茂，他的睡眠也突然地变得好起来。某个下午，当男人再次走向菜地，很远就发现有些不对劲，菜地如此苍白，这种色调让男人不安。他急急走近才看清楚，几乎大部分菜苗都被啄食尽了，是几只鸡来过了。它们扫荡了这块菜地。不安扩大成愤怒，又转为难堪。他之前从没想到过这里会有鸡，一群鸡，它们从来也没有出现过，怎么突然就扫荡了他的菜地？男人忽然想起自己平时是看到过几只鸡在马路那边觅食的，它们悠闲自在，时不时地扎在一起争抢着一条虫子，无事时就用爪子将泥土翻来翻去地刨成细细的粉末，小小的脑袋一点一啄。小偷！强盗！男人恨自己的大意，他原该预料到这些鸡会越过马路，直接向自己的菜地进发，并痛快地享受了嫩菜叶而无须经过他的许可。瞧，路那边有三两只仍在向这边张望，见了他犹犹豫豫的不敢争贸然向前。男人在原地跺了下脚，想吓唬一下这群小强盗，谁知它们反而靠近了，挪一步啄一下。菜地被清空了，被一个粗心鬼按了一下DELETE键，变回空白。远远的，有人唤鸡回笼，鸡群一下消失不见。

默默地吸了两支烟后，男人决定重头来过。

男人最后觉得目前最紧要的就是为这块菜地围上防护网。他在杂货店买来了小竹竿、绿色的塑料网和麻绳，先将竹竿剖开，再切成长约一米，一头尖锐的竹插子，将它们间距一米左右地插进土里，围上塑料网，并牢牢地挂在竹插子的上头用麻绳捆紧，又搬来周边工地上的废弃砖块压实网的边角，不留一丝缝隙，这样鸡群就不可能再闯进来了。男人用剩下的竹杆拼了一个小小的活动门，方便自己进出菜地，并特意在菜地中间立起了一面小红旗，这样可以防鸟，男人想得更全面些，心想不要等菜再长大了又被鸟窃食了。九分之一的菜梗里残存着细小的菜心，这是能够再次生长起来的，而东北角的白菜苗全军覆没了，再育苗已晚，男人只好去乡下找些现成菜苗来补栽，这样一耽搁，出菜苗的时间晚了近一个月。但菜地更像一块菜地了，平平整整，生机勃勃。眼看着菜地里的菜苗长成了菜秧，叶片圆起来，叶脉清晰可见。每隔三天男人就要蹲在地里拣走细细的杂草，并捋顺每一片被风雨吹歪的白菜叶，或者用手掌压实某一棵白菜根部的土，总有事做。菜地里的菜一天一天肥了起来。

夏小姐的家在21楼，绿萝细细的针状叶一层一层地从高处向下伸展，像一幅绿纱窗帘，窗帘下高高低低地摆放着很多肉肉的景天科小绿植。生石花长得如同一块块小石块，熊童子的叶片就毛茸茸了，还有高傲的黑法师、含蓄的玉扇、热情的火祭……都是夏小姐一点点从网上淘来的，它们按照各自的形态和性情配以手工陶盆、瓷盆、原木盒子、玻璃景观瓶……这些小东西如同星星点缀着夏小姐的生活，充满生机，而且性感。夏小姐喜爱它们。每天从繁忙的工作中回来，她都有种解脱感，虽然这种解脱感是和极度的疲倦相伴而来的，柔软的沙发比床更多时间地包容她，在绿色中，她回归宁静。这些不会说话的伙伴们，清爽干净，阳光从阳台透过来，注入各色容器通透温柔的光影。夏小姐白底蓝花纹的衣服褪了色，她是个少有鲜姿的女子，独自住了很久。这个小区独立于老城区的边缘，周围是零落的老居民区，共有六栋高楼，细细长长的一梯两套的设计，如同风中的桅杆，时时经受着摧拨之力，总令仰望它的人生出会从中断裂的担忧。从21楼望出去，都是些遥远的风景，如蚁般的车流在某个路口堵塞，形成一条血管上的肿瘤。夏小姐知道有一种练胆量的挑战游戏，同样一米的距离在平地上轻松跨过，一旦上升到十米，便令人无法迈步，再上升十米呢，对她来说几无可能越过。何况这五六十米的高度，她完全地被孤立着。在小区的外围，更多的楼房正在被拆除与建造，20年前的五层楼居民被迁出，新楼骨架都已搭好，逐渐变得丰满，待售与售出，然后接纳许多无法预见结果的结果。

有一片小小的绿地吸引了高楼上这位小居民的注意。在建筑群和老旧居民区的边缘，原本堆放碎石瓦砾，荒草丛生的一小块看起来被遗忘多时的荒地，突然间闪出绿色的光彩，令看起来颇显萧条的现代小区有了生气。意外的绿色，令夏小姐同情。要知道几年过去了，小区里只有停车位与分类垃圾站，一株树都没有种下过。这绿色在她的脚下，四周围着网，似乎是一块菜地。夏小姐称这菜地为湾浦。在干燥坚固的水泥楼群里，使用这样的称呼虽然矫情，但从夏小姐的角度来看，是完全合适的。湾浦是属于一个男人的，他总在日暮时分来伺弄。在绿色的菜地里忙前忙后。他是这个小区的居民么？或者他是建筑工地的工人？夏小姐站得太高，不能看清他的相貌，但从衣着上，她几乎能肯定他是小区里的居民。夏小姐不认识她的邻居，她从没有在小区里散过步，她是很孤独的，却没有想过摆脱眼前的孤独。

不知怎么了，夏小姐的绿植开始腐败。那些小东西的芽尖突然就萎缩了，叶片整片从茎上脱落，两三天，这些原本落地生根的小生命一下子就性命攸关起来。它们突然之间就变了，变得和以前完全不一样，强盛的生命力一下子被抽光。问题出在土上，土里的养分渐少，应该全部换掉。夏小姐不得不下楼一趟，她必须在城市里寻找到温暖湿润的土。小区里也有人种菜，用白色的泡沫塑料箱子，装上从外面运来的土，种上小葱大蒜，也有菠菜，土上覆着腐烂变质的水果，有半个皱缩的苹果或整个布满黑点的香蕉皮。它们腐烂的样子让夏小姐不舒服。这不是土，肮脏黏腻，它长出了小葱大蒜或菠菜，但一律长成了歪扭的样子。夏小姐想到了那块菜地里的土，月光下总被映照得油油亮亮。

对于男人来说，夏小姐的绿植算不得真正意义的植物，它们微小而孱弱，几乎不能触摸，经不得热气的。当夏小姐说要在他的菜地里取些土，他答应了。他返身用小铲划开他的菜地一隅，铲了些稍深处的土装进夏小姐带来的两个大购物袋，并说，早几日撒过了草木灰，这会子应该沤去了火气，适合那些嫩芽芽。夏小姐接过土，道了声谢谢，并说，权且一试。男人笑了。夏小姐返身走了。虽然说得轻，但夏小姐几乎是跑进家门的，她安静而麻利地做着，轻轻掘出那些腐败的根茎，将陈土倒出，小盆小罐小缸里填入新土。根茎大多腐烂了，只十几枚男人说的嫩芽芽幸运地靠着残茎里的汁液活着，她将它们一一摘下，以同一个姿态卧在新土之上，新土柔软蓬松，夏小姐甚至闻到土里的气味，它夹杂着木头绵实的气味又带着点果实轻盈的甜，更多的是淡淡的如同生锈的铁。静静的夜里，星星很多。女人忍不住又向那块湾浦望去，月光下，菜叶发着光，一点也不亚于天上的。

男人认真地对待这块菜地，偶尔没有来，也是因为出门开会了，五六天或半个月。他舍不得离开太久，没人伺弄的菜地很快会被杂草霸占的，那些野草伸出繁杂的长手将新鲜的菜叶子压低再紧紧拢住，身子却向天空上窜。这是野草的天性，当看到野草长过菜时男人一点也不生气。它们就是这样坚韧的植物，所谓野蛮生长就是如此，要生存下去，哪怕今年被斩断了，只要深土下还有根，就能再发芽，自顾自地疯长。乡下有句话，草在晴天才会睡着，这时拔掉才不会再生。其实是说天气干燥拔出的草根会立刻干枯，不至于因为泥土的湿软就地而生。男人一直记得小时从母亲那儿听来的话，在晴朗的天气安静地将它们拔起，堆放在一处，过几天烧了做草木灰肥。男人很乐于与他人分享自己开掘的这片菜地，有路人向他讨要一把葱几棵白菜时，他总不多话，塞人一手，路人呵呵两声也就笑纳了。也有人以一种诡异的谄媚态度主动和他聊起这块菜地，似乎意思是曾经也想过耕种，却没有原因的罢了手，也常常为此后悔。男人也向几个人打听过，这块地可能是社区的也可能是开发商或哪个居民的，或都不是，没有人注意过它，更不在意。或者早已经没有了那个所谓的主人，它只是一堆建筑中间的一块边角料，那么卑微。瞧，谁也不要它，茅草长得人高，堆满建筑垃圾。他想，他只是种点菜，要是有人问起，他就把这块地租下来，哪怕要价高点。或者，有人来交涉时，他也是可以随时离开的，尽管十分不愿。男人更倾向于前者，他静静地等待。

一直没有人来过问他和他的菜地。

夏小姐经过菜地时，男人不在。她想告诉他，那些嫩芽芽都活了，并且有的已经长得如同一枝鹿角，男人的土养活了她的植物们。夏小姐试图进入这块菜地，菜地有一块竹制的门，她挪开那个简易的栅门，轻而易举地进入了这个她称为湾浦的地方。青菜生长得很好，菜心像一朵朵淡黄的小花；还有茼蒿和香菜，仿佛是从诗经里走出来的，清灵灵的舒展如同鸟翎凤羽；而洋葱，居然从中抽出一根巨大的茎，要开出类似皇冠的花来。这些植物都与夏小姐的盆栽绿植不同，那么蓬勃，那么自然。野辣辣的活泼泼的。夏小姐站在日光下，有点热了，她脱下外套，将它挂在栅门上，太阳一点点西坠，身体的剪影泡在夕阳里，在橘黄色紫蓝色的光下一点点发大。后来，菜地外又加入了一个影子，影子与影子的边缘水彩似地触到了一起。

第二年的冬天走得晚，三月还下了一场小雪。夏小姐被冬天的天空迷住了，它虚空无住。

从21楼看天空是浅蓝的铅灰色，有一条白色的细细的云斜斜挂着，这头消散在空中，那头长长牵向天空那边。房子灰蓝的外墙玻璃显得很脆很透，如同艺术家的铅笔淡彩画，灰白的线条，浅黄的墙面，一些浅褐色的树，当然，还有那块菜地。好像又种上了什么。她拿着手机打开相机功能，慢慢地将镜头拉近，画面里是一块块小小的马赛克，她移动着镜头调整焦距，黑框里的马赛克慢慢地整合出一幅稍清晰的画。地里种上了一行行小树苗，每一株都光滑滑地，没有枝丫没有叶子，直直地刺向天空。昨天还没有，夏小姐记得很清楚，昨天，那块菜地里还盘着一团团白菜。菜地的栅门歪倒着，像是棉布上撕掉的边角料，确实，对于树苗来说，鸡是没有什么伤害力的。

她打开手机通讯录，快速划动着，好久才想起通讯录里323个电话号码里没有他。她心想，不要再见到他。同时，看着那块地，她哭了出来。下雪了，雪覆盖在那块曾经的菜地上，化成水浸入泥土深处，滋养地上的植物。