缺齿的月牙儿

GULU

选择生活，选择工作，选择家庭，选择一本书。

选择健康，选择起点，选择朋友，选择一本书。

你选择你的未来，旅途，仕途，前途，宏图。

我干吗？我选择一本书。

理由呢？没有理由。

牙很烂的人的忧伤，你理解吗？不？听听那英的歌，歌里有他们的心声：“你永远不懂我伤悲/像白天不懂夜的黑/像永恒燃烧的太阳/不懂月亮的盈缺”

——缺齿的月牙儿，烂牙人的LOGO

我的牙就很烂：各种不齐整，各种糟糕，“扔得过儿了”，可人都是缺什么，找什么，当我阅读时，视线总会停留在书中人物的牙齿上，找同病，寻相怜，求隔空安慰。

那些当文字粲然一笑时露出的牙齿，犹如“岩钉”，我的目光 “攀”着它们，爬进故事的“口腔”，窥看到人物隐秘的性格。

在美国作家大卫·班尼奥夫的短篇小说《当“9”翻转归零》中，有位“澳洲男”，从小牙齿糟烂，而他离了婚的父母，总在为谁该为儿子付牙套款而争吵，顺带讥讽他的牙“像英国赌马”，“澳洲男”于是拒绝矫牙，为此把自己训练得但凡笑时，都把嘴巴闭着，而被一同封闭的，还有他的心。

在大卫的另一部短篇《恶魔驾到奥列沃夫》中，对老兵尼古拉的描写同样聚焦在“牙齿”上：尼古拉长得帅，可只要一张嘴，人们“就能瞅见他满口七进八出的烂牙”，可他总是咧着一嘴大牙狂笑，“似乎是在挑衅看谁有胆量说他牙齿间有缝儿”。

两个原本在小说中一走一过的小人物，因一口烂牙，而拥有了呼之欲出的鲜明个性，正是凭借这一手将“细节”敲成“岩钉”的雕琢功夫，让大卫创作出“连海明威也写不出的海明威风格的故事”。

事实上，烂牙的美国人并不多，他们特别关心牙齿，几乎到了疯狂的程度，据说，73%的美国人认为不管一个人的笑容有多迷人，糟糕的牙齿也会毁了这一切。另一位美国作家大卫·赛德瑞斯，对此有生动记述。

被《读者文摘》称为“这个星球上活着的最有趣的人”的大卫，擅长将大的生命主题通过琐碎的小事呈现出来，他文笔幽默，还混搭着些许善意的刻薄：

牙齿糟糕的大卫刚做完手术，便上了电视，他用舌头舔着伤口处的缝线，“有一种满嘴都爬满了蜘蛛的感觉”，虽然诡异，但这也让他“在电视屏幕前多了些谈资”；

吸烟成瘾的大卫准备去东京戒烟，因为那里的镶牙技术最吸引他——“那里的人们看起来就像嘴里一直嚼着生了锈的螺丝帽一样，如果有哪颗牙齿是健全的，那么它极有可能是一颗龅牙，或者已用铁丝加以固定，在牙龈处完成了桥的形状，十分可怕”——在家不敢开口笑，到了日本终于扬眉吐气的大卫，其实想告诉读者，生活中充斥着各种甩不掉的尴尬，与其愁眉苦脸，不如一笑而过。

但是日本人可不会对大卫的话 “一笑而过”，因为她们可是以一口歪歪扭扭的牙齿为荣的，要知道在日本正劲刮帮助牙齿“虎牙”化的整形风，各年龄段的妹子们把牙科诊所都挤爆了。

为什么会如此呢？美国知名博客写手米歇尔·潘分析道：日本人认为歪歪的牙齿，“表现出女孩的不完美。在某种程度上，男性认为与过于完美的女性相比，不完美的女孩更容易接近、更可爱。”

很佩服日本女孩为悦己者容的勇气，要知道牙科诊所，啧啧！可是“蒙着一层无法描述的阴郁”，充满了犯罪气息。

人们总是对牙医怀有一种深深的敬畏，即便是大侦探波洛也不例外，在阿加莎·克里斯蒂出版于1940年的小说《牙医谋杀案》中，波洛在前往著名的莫利医生诊所做牙科检查的路上，便开始感到战栗不安。有趣的是，阿加莎凭借女性特有的纤细和敏感，将 “很多方面都超乎常人”的大侦探波洛，描写成一个“害怕坐上牙科手术椅的人”，这为紧张惊险的故事情节，增添了温暖的色彩。

看看波洛就诊时的表现：当牙医问起他的感受时，他的声音“像是要给活埋似的”；当治疗准备开始了，他“猛地抓住椅臂，死死闭上双眼”；当钻头嗡嗡响起，他发现，“真正折磨人的其实并不是疼痛，而是对牙钻的恐惧”。波洛最终侦破 “牙医谋杀案”，部分原因是他深信：牙科手术椅，最近似案发现场。

当然，不是所有的牙医诊所，都散发着冷酷的气息。台湾女作家蒋晓云的小说《随缘》，讲述了一个发生在那里的浪漫故事：长得好看、牙却很烂的女孩去看牙，医生的治疗方案是：每次治完牙，都请她吃顿饭，理由是“只有我知道你能吃些什么”，于是等牙治好了，他们也结婚了。

夏志清教授曾称赞《随缘》“比起张爱玲的《传奇》，真的并不愧色”，读过这篇小说，我悟出一个道理：随缘的婚姻如牙齿。

若齿如编贝，就是一段郎才女貌的美满姻缘，让人心生羡慕；但有些貌似完美的牙齿，却潜藏着的隐疾，就像那些看上去很美的婚姻，其实需要“打落牙齿和血吞”地过下去；而有些并不美观的牙齿，却很结实，从来不痛，正如平常人的柴米日子，咀嚼过生活的百般滋味，抵御住岁月的默默侵蚀，平淡过一生。

也有人将好好的牙齿拔掉，镶一颗金牙，说话时暗金一闪，让人想起“金屋藏娇”的话，就像将好好的婚姻毁掉，另结新欢一样，第二次婚姻，就像一副假牙，也许是生命的新开始，也许，过了初时的新鲜，日子久了，吃东西没味了，便怅惘地想——还是从前的好。

所以，要像爱护牙齿一样，爱护婚姻。