斯特恩的文学观念及其在创作上的体现

李春燕

[中图分类号]：I106 [文献标识码]：A

[文章编号]：1002-2139（2015）-35-0-01

斯特恩于1713年出生在爱尔兰。因父亲是军官，幼年时过着随军动荡的生活。从小就目睹了军队中一些粗鲁和不道德的现象，这段生活在他的情趣和品味方面留下了难以磨灭的痕迹。1740年在剑桥获硕士学位后，斯特恩为了偿还他在大学期间追求享乐而背负的债务进入教会做了牧师。在一边做着牧师，同时还经营着农业。在经营农业的过程中，斯特恩虽然忙碌，却并没有忽视自己的娱乐活动。他一方面喜欢一些高强度的运动，比如打猎滑冰等，斯特恩还增加了一些平静的娱乐活动，既当琴师又当画匠，而且技艺娴熟。在小说中，有种种迹象表明，斯特恩在音乐方面的修养和他对于绘画的认识是一样精深的。尽管如此，对斯特恩来说，最享受的娱乐还是读书。但是他的娱乐生活并不局限于自家的火炉边。大学期间的朋友霍尔。史蒂文森的家就是他流连忘返的地方。在那里，斯特恩和他的酒肉“同伙”——十来个约克郡的牧师和乡绅们组成了“疯魔社”：不敬神灵、大吵大闹；白天骑马、打猎、钓鱼，晚上喝着葡萄酒、唱歌、谈笑、“狂欢”，过着狂放不羁的生活。除了饮酒作乐之外，斯特恩在史蒂文森的书房里发现了大量稀奇古怪的图书，这些书带给斯特恩前所未有的知识，书中荒诞不经的故事、和传统道德大相径庭的笑话、让人费解的拉丁双关语等，这些知识给斯特恩提供了很多素材，这些素材在《项狄传》中都有体现：比如那些下流的笑话、含混不清的俏皮话和粗俗的双关语等。但是这种放荡不羁的不规律生活使得斯特恩的健康受到了严重的影响，他一生都被疾病缠身，年纪轻轻就患上了肺结核，这种病严重地消耗 了他的体力，折磨他的精神。肺结核病发作时，斯特恩口吐鲜血，这种情况深深地折磨着他，令他充满恐惧，痛苦不安。他童年时代随军过着居无定所的生活，青年时期缺乏可靠的家庭关爱，在剑桥出血后总有挥之不去的恐惧，斯特恩担忧自己可能不会善终，生活中的美好时光可能很快就再也享受不到了，所以斯特恩也许是无意识地养成了及时享乐的习惯，对于生活中的种种，不管是痛苦还是快乐，他都不加拒绝，一概兴味十足地揽入怀中。这种对生活的感悟对他的创作产生了深刻的影响，在很大程度上使他的身心扭曲，并对斯特恩的创作风格、生活信念、哲学观点都产生了巨大的影响，使得他的作品具有了奇异的风格。其放荡不羁的生活方式所表现出来的对传统的反叛、对束缚的大胆的解脱，以及隐藏在这背后的作家超越时代的文学创作观念，都给后现代以无穷的启发：抛弃了传统文学的“可读性”文本而转向“可写性”文本，叙事手法和意义都变得不确定，打破了传统文本的封闭性，即让读者参与到创作中，因为这种创新性而使得文本具有了另一种开放性：向读者开放，向创新开放，而这种创新使作品本身具有了伟大的实验性的味道，这种实验性的特征是斯特恩的文学观念的直接体现。

约翰。洛克（John Locke，1632-1704）是十八世纪对英国社会产生深远影响的思想家之一。在他的代表作《人类理解论》（An Essay Concerning Human Understanding）中，他指出人的理智认识是有限的，人们想要有所认识，必须要承认这种局限性，人们的一切观念意识都来自经验实践。他在《人类理解论》第二卷第一章写到：“假定人心如白纸似的，没有一切标记，没有一切观念，那么它如何会又有了那些观念呢？……它们都是从‘经验来的，我们的一切知识都是建立在经验上的，而且最后是导源于经验的。”这说明意识观念并非与生俱来，而是来自感觉或反省，在此基础上他提出了“观念联想（association of ideas）”的概念。洛克认为，各种观念在人们的头脑中都是松散而彼此独立的。如果把这些松散和各自独立的观念联合起来的话，那就会产生极大的影响，能使人们在行为变现、感情表达、逻辑推理和意念联想上，变得极其荒谬。洛克为了说明这一情况，他举了一个著名的例子：据说某一个舞艺极高的舞者，在练舞的时候房间里有一个大箱子，久而久之，这只箱子就和他的舞艺关联在一起，如果要跳舞，这只箱子必须在场，否则他就难以起舞。

斯特恩的创作深受洛克观念联想的影响。在《项狄传》中，斯特恩继承并夸大了洛克对人的思维中存在非理性控制的观念联想的学说，在创作中试图通过摹拟大脑活动特征来构思小说、描写人物、串联情节和阐发人生。在《项狄传》第一卷第一章，小说的叙述者项狄就提到了洛克的“观念联想”，他把自己不幸的一生归结于此，即由于毫无自然关系的不当联想所导致：《项狄传》中项狄的父亲行事规律，在每月的第一个星期日晚上他必须要做两件家务事，一是给钟上弦，二是与妻子同房。时间久了，项狄的母亲就把这两件连在一起。在1718年3月的第一个星期日晚上，项狄父亲做第二件“家务事”时，他母亲突然问道：“亲爱的，你该没忘了上钟吧？”这句话打乱了父亲的注意力，而母亲恰恰在那一晚受孕，结果注定了项狄终生的不幸。小说中项狄的出生也体现了这种观念联想：从接生联想到接生婆；从接生婆又想到她的生平；从而又联想到使她立业的约里克牧师，从牧师再联想到约里克牧师的马；从马又联想到一位有怪癖的绅士的坐骑，于是又联想到怪癖问题……。因此《项狄传》表面凌乱、不断的离题都是以洛克的观念联想为根据的。

由此可见斯特恩的一个重要文学观念就是观念联想，正是它真正构成《项狄传》特殊的整一性。作品的展开，即使是荒诞的的离题，也是以洛克的观念理论为根据的，这种观奇特的念聯想，有时滑稽可笑，有时格格不入，但却是书中所有重大场面构成的关键。