最短的，或者最丰富的途径

赵瑜

三十岁以后，常常会发现自己喜欢的东西渐渐少了。阅读也不大喜欢虚构的东西了，对有技巧的所有事物都充满了警惕，觉得，那些靠时间和耐心积累的技术都充满了让人生枯燥的匠气。正由于此，我写了大量的散文，试图用个人史来记录这个时代的灰尘或光泽，但无济于事。一个进入城市的乡下人，被物质压迫得四处奔走，哪里会有思想的锋芒，不过是写一些小闲事和小忧伤，小呻吟一下，而已。

直到去年有几个月闲暇，我在鲁迅文学院遇到了几个人，他们是：卡佛，卡尔维诺，麦克尤恩，奥康纳，福克纳。我突然又喜欢上小说了，我意识到，我之前对小说的认识太肤浅了。我十分怨恨米兰·昆德拉，这话说起来仿佛有些矫情，是他误导了我，让我觉得，写小说，不就是一件强奸阅读者的事情吗，我写到哪里，读者就要跟到哪里。

然而小说像植物，有不同的生态和习性，我只是食用了其中的一枝。我看到二十四岁的卡尔维诺在《通往蜘蛛巢的小径》中用一个固定的视角打量一场战争，一个孩子的视角，像一个固定在某个时间深处的摄像镜头，它不断地拉伸、放慢，让我知道，小说的叙事不一定全知全能，不一定像中国民间传说一样的充满了逻辑上的荒诞，而是那么贴着一个孩子的眼睛，和他一起看着这个世界，和他一起欢喜或悲伤。

我还看到热爱喝酒的小说家卡佛，他像是一个裁纸爱好者，他的每一个小说都像是将一部完整的作品剪掉了一个角。没有看卡佛之前，我总是以为小说和新闻一样，总是要有几个W，然而，卡佛完全不顾这些，他更像一个摄影师，对现实生活摁下快门，然后呈现给我们看。卡佛的小说不过是一帧又一帧的照片。卡佛是我见到的唯一一个做减法的小说家，这大概和他热爱喝酒有关系，要么是喝醉了酒，忘记了交待故事的前因后果，要么就是为了赶赴朋友的酒会，紧张地将一件事情写完，总之，他大量留白的写作方式，像极了城市生活中忙碌不堪又常常失忆的我们。所以，他的作品一出，便引发城市中产阶级的文艺男女的热捧。

自然还有奥康纳凶狠地在小说里杀人不止的有趣，以及麦克尤恩诗歌一样华丽的语言。小说在这些人的笔下突然就成了迷人的景致。我不得不承认，我在看每一篇好小说时，都有立即出发的冲动，一边看，一边在心里暗暗地说，我要写小说，我要写小说。

早些年，我对小说一窍不通，却写出几个长篇，一想到我最初的小说写作，我都会想到一个孩子捉迷藏时遇到了其他的事情，便忘记了最开始的游戏。是的，我的长篇小说写作经验全部来源于对米兰·昆德拉的阅读，他告诉我，小说就是带领读者去找一个东西，但是在半路上，也可以停下来，顺便看看其他好玩的事情。

然而，对于一个普通写作者，如何在路上不被其他风景诱惑，这简直太难做到了。

只有在写中短篇小说的时候，我才发现自己的弊病，是的，我太喜欢路上的风景了，故事行进中的停留，其实就是对小说的伤害。除此以外，还有小说的结构。我以前一直忽略这个词的药用价值，认为，小说不就是将男人带到女人面前，让他人说话、误解、争执，最后或者相爱或者相憎。然而，当我熟读一些技巧娴熟的作品以后，才知道，故事并不是最重要的，如何讲述这个故事，才是最重要的，而如何讲述，便是小说的结构。小说的结构让我想到一种内容在里面躲藏的水果，比如北方的石榴，南方的榴莲。若是不能掌握好技巧，便不好剥开。如果有一个好的切入口，那么，这种水果便很容易一瓣一瓣地取出。小说也是一枚未被切开的水果，只有找到那个最为合适的位置，一刀下去，不费力地便将故事肢解。

语言是小说的衣服，而故事的留白处理才是小说的高潮。小说和故事不同之处，便在于用一部相机对着一个湖泊拍照。拍下整个湖泊只是将故事说出来，不停地调整景深，选择取景框里的构图，注意突出特写部分的比例，注意天地的留白，这个时候按下快门。那么，定格后的湖泊照片，这才是小说。

小说是从一个完整的故事里选取一帧或多帧照片。

这样轻描淡写地将一些接近小说本质的话说出来，其实也是一种对小说的逃避。按下快门的那一瞬间，我才明白，我并没有找好最佳的构图比例。

在小说的实际操作中，我相信有不少人对自己的叙述能力产生怀疑，明明一万字便可以完成的一个短篇，为何写了八千字故事的转折还没有进行，至少我多次遇到过这样的情形。进入得太慢，就像在拍摄照片的时候没有对准焦距，那么，我所要表达的主题，定是模糊的。可是，为什么就不能等焦距定下了再摁下快门呢。是因为太着急下笔了，没有在虚拟的空间里建筑好自己的故事，没有找到第一块砖石摆放的位置，就是那样，一块砖摆错了，必然会株连到后面所有情节的进度。

我试过将同一个故事换作另外的开头，发现原来的开头错了，只需要换一个开头，我便顺畅地将所有的人物和情节捋顺。与此同时，我有一种找到小说钥匙的惊喜。虽然是无意中找到的，但这的确给了我暗示：以后写作，我一定要找好开头，找好焦距，找好语言，找好视角，找好留白的空间……

说到底，在中国当下，谈论小说，一定是谈论一种与叙述技巧有高度关联的文本。而这个技巧，其实就是指写作者要找到的那个最短的路径。如果小说是从一棵树到一栋楼房那里，路过一辆汽车，还有一池水，那么，写作者要做的事情是，从树下出发，路过汽车不看，路过池水也不看，径直奔向那栋房子。

小说最丰富的内涵不在于我们描述了很多东西，而在于我们隐藏了很多东西不去描述，让读者去往各个方向猜测。那才是最丰富的一种表达。

而我一直在这样的路上跋涉着，我希望努力地找到每一把小说的钥匙，用我的文字打开它，呈现它。