要随身带着这本书

郑顺聪

在台湾，《寂静玛尼歌》的书名是《西藏流浪记》，由联合文学出版社发行，之前在编辑时，有位实习生，读了初稿，十分着迷，跟我要了其他未出版的书稿，她连夜读完。实习结束，《西藏流浪记》刚好上市，约一个月后，我收到那位实习生的电邮，说她要努力打工攒旅费，计划在暑假，要带着柴春芽的书，到西藏流浪去。

同一时间，我收到某位编辑的来信，她经手的文学书，曾连续几年得到台湾的重大书奖，在帕慕克（Orhan Pamuk）诺贝尔文学奖荣衔尚未加身时，眼光独到的她，独排众议，出版《我的名字叫红》等一系列著作。那位编辑在信中说道，她不认得柴春芽，偶然间读《西藏红羊皮书》，特地写信给我，说这是一年来最令其心迷神驰的小说。

在此先说明，柴春芽在台湾已出版过三本书，依序是《西藏红羊皮书》、《西藏流浪记》、《祖母阿依玛第七伏藏书》。之所以会在台湾出版，是我在联合文学杂志担任主编时，跟诗人廖伟棠合作，策划“西藏文学专辑”，其中有数十位书写西藏的诗人作家。对于台湾的文学编辑来说，西藏遥远，那些作家的名字更为遥远，杂志部有位资深编辑，曾主校乔伊斯《尤里西斯》、李永平的巨作《海东青》，许多台湾大作家指名给他编辑，这位资深编辑平日沉默寡言，很少对作品发表意见，顶多是对走样的文章表达不满。共事多年，他称赞的作品，寥寥可数，杂志送印前夕，他罕见地起身，主动向我说，这位大陆作家真是厉害，这么会写，而且感情如此之深，要想办法争取他的作品。我深有同感，因前一晚，在家校稿到深夜，已疲惫不堪，最后一篇，是柴春芽的《格桑梅朵》，读其描述当代西藏的风土以及人道情怀，如中了魔般，我夜不成眠。

于是，2008年入夏，趁到北京旅游时，与春芽首次会面，沿途（对我而言，在北京行走跟远处飘浪是一样的道理），柴春芽说了数十个故事，我知道在中国大陆，会说故事的人比天上的星星还多，但他最不一样的，是风筝有线，所有的言辞都来自终极关怀，他念兹在兹的，是人道与悲悯，在生与死之间反复辨证、叩求真理。

文学，只求炫技，那是无根浮物，柴春芽有绝对夸耀炫世的才领，幸好，他将事物的本质，牢牢捉紧。

柴春芽来自甘肃偏远地区的农村，我曾听他说过小时候生活之艰辛，但荒芜之地文学水草最丰美，人穷地瘠反在脑中与舌尖迸发穿天遁地的无边想象，他口中的亲戚乡人活灵活现的（让我想起韩少功的《马桥词典》），山林、器物甚至牲畜仿佛自己会跳出来说话似的，当然，长辈一代代流传的典故与传说，到了柴春芽口中，就是画面感十足的精彩故事，在他身上，有说书人天生的叙述魅力……

然而，柴春芽如只是这样，如上所言，那他就只是广大土地众多如簧之舌的其中之一。西北师大政法大学毕业后，他当过报社编辑、南方报业的记者，后来更以摄影维生。采访过各种骇人灾难、也目睹糜烂城市中的人情百态，神州大陆到处有他的足迹。然而，如果柴春芽只是这样，他就会像那些油腔滑调的记者一样，把见闻说个耸动，骗取一点他人的注目尔尔。

幸好，还有文学。

《西藏红羊皮书》的魔幻写实色彩，明显地受中南美洲现代文学影响，是的，马奎斯《百年孤寂》某些片断他倒背如流，对博尔赫斯、尤萨的著作也相当熟悉。《寂静玛尼歌》向“垮掉的一代”致敬，凯吕雅克的无拘浪荡窜入字里行间，书中提到海明威、梭罗、莒哈丝、奥哈拉等名家，还旁及艺术领域如高更、奇士劳斯基等人，可见其博学的程度，还引入西部民谣花儿，这是他最钟爱的艺术。《祖母阿依玛第七伏藏书》，西藏典籍与传说的元素，通贯七篇故事，每一篇都形式大胆，没有分段，看似法国新小说派，其实流畅圆转如歌之回环往复，一气呵成。当然，他也熟读现代文学（字里行间有许多台湾现代诗的用词与句构），更不用说中国古典文学，他特别推崇《史记》，认为这才是中国最伟大的小说（这样读者该对他笔下描写的人之出奇传神不意外了）。然而，如果柴春芽只是这样，他就跟那些苍白的文艺青年一样，追逐潮流、爱掉弄书袋，人生经验空洞无物。

2005年，他抛开高薪的工作、房产、爱情与国家社会发展的美梦，独自一人，到四川德格县的一个高山牧场（只能步行前往，要走十多小时），义务为师，教导那里的西藏小朋友各种知识学问。

柴春芽，与世隔绝一年。

不论出版，而就创作顺序而言，《西藏流浪记》，也就是《寂静玛尼歌》，才是柴春芽的第一部作品，书中谈到的人事物，皆有所本，也就是说，这是他的自传，书中那个到藏区执教的亚嘎老师，就是柴春芽的化身。然而，自传表现的方式，如是第一人称的独白，这本小说将显得单薄，而不是交到读者中的繁复与精湛。

故事的女主角，是个已婚上班族，丈夫一下班，就关入书房内，通宵达旦玩网络游戏，在自己的国度、虚拟的世界，成为“王”。夫妻间无话，连见面都是件稀罕的事――“婚姻是一座需要两个人共同维修的桥，如果一方贪图享受，这座桥终会坍塌。”（《寂静玛尼歌》）面对婚姻关系、都市生活与生命情态的空洞无聊，她在百度网站键入“死亡”两字，找到一位女登山者抛弃在巴黎的公寓远走拉萨，还有一位北京姑娘在拉萨的故事，受到感动，她给先生留下纸条：“我到西藏走走，大约需要一个月。”这一走，不再回去，因她找到了心灵的原乡。

故事的另一条线，是亚嘎老师，透过他遗留下的日记，读者看到一位到偏远藏区小学义务执教的青年老师，其壮阔高原的描绘、人民生活的丰满赞叹，与宗教给他的神秘启示。

女主角与亚嘎本是恋人，分手多年，意外读到亚嘎死后遗留的草原笔记，“你热衷于间离，在粗励的流浪中成就艺术。”（《寂静玛尼歌》）于是女主角追寻亚嘎当时的足迹，在阅读笔记时，与时空隔绝的亚嘎对话。借着女主角的追念，怀想亚嘎在高原生活的体会与心情。柴春芽在《寂静玛尼歌》，以三种人称拉出三条叙述线，女主角流浪的时时刻刻与亚嘎的日记对照、互涉、穿入、复写，如此交错编织，且运用大量诗化的词句、比喻，语言之流畅如经轮转动不息，产生大地运转般的动力，吸引读者的目光，向往、着魔、耽溺。

“像个没落时代的莽汉，抛弃中产阶级的空洞无聊与小布尔乔亚的矫揉造作，到西部去，到远方去，到异域美人和孔武有力的男子组成的自由国度去。”（《寂静玛尼歌》）执着声名财富的人，不懂得反省，更不懂舍，没有逸离凡俗的动力。《寂静玛尼歌》，暗藏了启动的力量，与对现代文明的厌弃，所谓文明发展的社会，看似热闹，基底却是空虚、无聊与疏离，在喧嚣的城市，有股离心力，低调且安静地，让一个个拨开浮面、听到内心真实声音的人，脱离单调机械化的生活，追寻真实感动的源头，于是，他们往西方、往西藏、往心灵的原乡而去，寻找格桑梅朵，格桑梅朵啊格桑梅朵，就是杜鹃花，其含意，是幸福之花。

2009年9月至11月，柴春芽以作家身份，到台湾交流。之前在台湾默默无闻，因亲身来访，在文化界与读者之间，形成焦点与话题，大家知道他多才多艺，能摄影、唱花儿信天游，又极会说西藏、新疆与他家乡的故事。

已在台湾出版三本著作，柴春芽，这个名字在台湾，虽不如莫言、王安忆、苏童如雷贯耳，也没有韩寒与郭敬明的流行，但大家看到另一层面的中国大陆作家，他们没有那么多官方与商业的添加，而是安安静静地专注思考，实实在在地写作。

最后，奉劝读者，要随时带着《寂静玛尼歌》，因为在生命中的某一个你意想不到的时刻，你会想逸离，随时有可能，你会想流浪，说流浪太空幻，不如说，生命中总会有些地方崩落，如毫芒般微小或广袤如大陆，你想要追寻，追寻一生中彻彻底底想要的境地，带着《寂静玛尼歌》吧！如此的追寻，要从书的最后一句话读起：“你用五十六种语言写作的长篇小说《寂静玛尼歌》，永远没有结尾。”