高粱通史

高粱红了

说起高粱，就绕不过莫言的《红高粱》，一经张艺谋的手，好像满世界都是高粱的红。我看《红高粱》时刚好初中，绕过村里的一片高粱地，去高庄。由于晚点，迎娶“我奶奶”滴滴答答的唢呐早已烧红了暗黑的田野，一群黑夜赶路的大雁，在红黑色的天空掠过，红色的羽毛簌簌飘落。

高粱在莫言的笔下是魔幻主义的见证，见证了村庄血与呐喊染红的历史。此时的高粱无法沉默，在面对“我奶奶”和“我爷爷”时摇落漫天落红，野合了一段悲壮主义的爱情。所谓爱国，有时并非胸有万丈豪情，是时事所迫，是气节的催逼，是年代更迭中的毫无退路。就这样，一种朴实的乡间植物，成全了一段近乎神话的野情，也成就了莫大爷家的土墙皮（据说莫言获诺贝尔文学奖后，家里的土墙、红萝卜都成了众矢之的，很多人慕名前来，就是为了沾沾喜气）。

最近一段日子，《红高粱》电视剧热播，“高粱熟了红满天，九儿我送你去远方”的深情曲调再一次悠扬在街头巷尾。电视剧拍得好，吐槽也多，有人拿电影版和电视剧版本作比较，也有人赶紧翻看《红高粱家族》，说九儿不该那么妖，那么媚，剧情也不该甄嬛琼瑶体。要我说，实则不然，一部电视剧最紧要的是面对更多的普通观众，没必要上升到太阳春白雪，能唤醒一代人的记忆，能体现出爱我家园的主题，就不啻为一片血染的高粱地。

电视剧中，我印象最深的是罗汉对高粱以及高粱酒的痴迷，新酒出槽敬酒神，踩踏将要成熟的高粱时和冢本的对峙，将高粱上升为一种灵性的化身。这符合自然主义的表达，更将一种普通的植物注入了血脉与灵魂，落幕，余占鳌带领队伍走出红红的高粱地，承转起合了一个时代的节点，也隐喻了一个全新篇章的开始。

我们村的高粱地可没那么红，经由艺术的渲染染红天空与大地。但不甚红的高粱地一样生长故事，高粱地里的情节一样流淌着爱与悲情。

我喜欢在高粱地里穿行，火辣的日头，经过高粱的过滤，情绪稳定了许多。有野瓜，野鹌鹑，野雉，也有叫声响亮的绿肚子蝈蝈。有蓬勃的野草，飞舞的豆娘，当然，更有野地上应该发生的那些事儿。那天的我贸然闯入那片密密匝匝的高粱地，衣衫凌乱的雪花姐却表现得异常冷静。她面色羞红地向一个穿绿军装的大男孩儿说：“没事，叔家的小四。”而我，则被几枚花花绿绿的糖果虏获。

从此，将一件往事当做一个从来不曾发生的秘密，封藏起来。

我的堂姐雪花，原本喜欢的就是那个穿绿军装的大男孩儿，也曾当着大伯的面喝下一瓶农药，也曾做过无谓的抗争。但是面对另一户殷实人家的聘礼时，只能咬碎牙齿往肚里咽。那些丰厚的聘礼一转眼成了堂兄的聘礼，高粱地里的爱情也只好就这样无疾而终。

成熟的高粱，像钻天的竹子，擎起红红的高粱穗，那些由青转红的狭长的叶片，像天使的眉睫，修长而动人。吹过田野的风，夹杂着一丝躁动与温情，在秋日的田野流淌。所以高粱地很容易成为文学作品的背景，在好事的作家笔下涌动着暧昧的多巴胺。

（如现在的我，借一片高粱地生发出一些无谓的感慨。至于到底能记录下什么，请继续往下看。）

持家的高粱

我们村种高粱，一般不作为主要经济作物，一是高粱的产量实在不高，另一个原因是高粱面太过粗糙，实在不怎么好吃。只在贫瘠的老河滩上，母亲割掉那些细如牛毛的麦子之后，点上一行行高粱，像遗弃在潮涨潮落夏天的孩子。到了秋天，竟然长得很成气候，站在河堤上，秋风一吹，像一曲高粱大合唱。

河南人吴其濬曾在《植物名实图考》里说：“吾尝雨后夜行，有声出于田间如裂帛，惊听久之，舆人曰：此蜀黍拔节声也。久旱而澍，则禾骤长，一夜几逾尺。”这是势如破竹的高粱，耐不得黑夜里的寂寞，妄图伸出一只手来，摘取天上的星辰。所以，每次经过高粱地，我会屏息凝神，听清脆的高粱秆刺破黑暗的声音，叶响如耳语，和泥土交流满腔的心事。

母亲种高粱有以下几种用途：

一、当然是用来吃。荒年，母亲用玉米面、高粱面、蜀黍面，糅合在一起，做成三色面团，看起来像女娲补天用的五彩石，这是三彩面的窝头，看起来光彩夺目，白面光滑，紫色的高粱面温和，金黄的玉米面喜庆，但嚼在嘴里的滋味并不太妙，糙，像一个美丽的谎言。每当这时，母亲常说的一句话是：吃好啥（好吃、可口的东西）的嘴。好啥？如此瘠薄的时光能填饱肚皮已经不错了，哪还有什么好啥可吃。无奈，只得瞪着眼睛，直着喉咙咽下去。

其实后来想想，高粱面也没那么难吃，有种越嚼越香的错觉。且，高粱面扛饿。这是二大爷说的，以前走村串户做木匠活，饿了，从怀里掏出一只高粱面窝头，能顶大半晌。

二、做炊帚、笤帚。过日子当然离不开三尺厨房，我家刷锅用的炊帚皆是母亲用脱去籽粒的高粱穗做成。清洁卫生，远比当下的铁丝球有保障，吃着吃着咬到一根细铁丝，一不小心划破喉咙。母亲会做笤帚，乡下叫“服笤帚”，长长的高粱穗，一根一根捆绑在一起，用麻线紧紧捆扎，就成了一把“黎明即起，洒扫庭除”的扫帚。

后来大姐二姐相继出嫁，很多年一直用母亲“服”的炊帚和笤帚。她们说，就像母亲一直陪伴在身旁。

三、搓棉剂子的葶轴。我们村的妇女善于纺棉织布，大概黄道婆曾经来过我们村，传授了织布的手艺，当下的鲁西南织锦，即是我们村的老土布演变而成。纺棉用的棉剂子，尺长、中空、比雪还要白，就是用高粱的梢部擀轧而成。轻柔的月光下，母亲将月光的白与棉花的白搓擀在一起，就有了嘤嘤的纺车声伴我入梦，就有了民间尺素披挂在肩，就有了一种百年千年的暖，充盈在游子心头。

四、织薄。薄，一种用麻绳、高粱秆编织而成的农具，可以晾晒棉花、地瓜干，也可以做房屋的夹山，有屏风之用。之所以用“薄”而不是“簿”，原因只在于用高粱秆而不是竹子做成。我二哥在未下关东之前，常在家里织薄，忙过白天的农活之后，在院子里用几根木头搭起架子，麻绳缀上砖头，将光滑的高粱秆一根一根编织在一起。母亲除了用几张薄晾晒东西，还留着一张过年时“二十八，把面发;二十九，蒸馒头”，放新蒸的馒头用。一个个点了红点儿的馒头，黏米制成的团子，圆圆的枣花糕，看着都透着一股过年的喜庆。

当然，高粱的用途不止这些，在吴其濬的笔下可谓用之其极。“又见妇稚相率入禾中，褫其叶，以为疎之使茂实耳。”其实那些妇女和孩子撸下高粱叶子，是为了编席子、蓑衣和斗笠。可见高粱浑身都是宝，怪不得母亲即使辟出一块隙地，也要种上一片红红的高粱。

与莫言不同的是，母亲是用的现实主义笔法，将我家的高粱发挥到极限。让一株高粱持家，一样把日子过得风生水起。

高粱的旷世忧伤

电影《21克》的介绍是这样说的，“不管你是否恐惧，他都会最终降临，在那一时刻，你的身体轻了21克”。我笃信这样的阐述，在一个人死亡之后，灵魂生出一双缥缈的翼翅，在天空飞翔，看着熟悉的村庄，看着曾经劳作的田野，看着依旧在村庄里忙碌的亲人，久久不忍离去。

但我怕看见死亡。小时候，村西有兄弟两家为了一墙宅基地大打出手，年逾七旬的叔伯兄弟失手用一根红枣木拐棍打死了六十花甲的弟媳。灵棚设在兄家，弟家一干人等怒发冲冠，单等一声号令两军开战。打是打了的，不过没有血溅灵堂，穿白色警服的公案调查取证后，带走了殴斗的双方。我挤过人群，那时尚未有冰棺的说法，尸体装在一方塑料袋里，漾起一股白色的气体。我以为那就是灵魂了，含冤的灵魂冲荡而出，让人惊悸。

我们村一直用高粱秸秆编织的薄作为灵棚，简洁，易张易合。棺材放在挂有遗像的高粱薄后面，男左女右，两排孝子贤孙，孝衣缟素，哭声哀怨起伏。这时作为屏风的高粱，目睹了生离死别，清澈的草木之眼中溢满泪水。

母亲走时，我呆坐于灵前，看着相框中的母亲在笑，慈祥，温暖。仿佛母亲只是走了，暂时离开，隔着高粱薄轻唤我的名字，说下好了葱花面，要我多吃点儿好走夜路。我就想起母亲的好，童年，少年，上学，打工离家的日子，四十年的陪伴，恍惚一瞬。想起母亲一粒一粒把高粱种子下在田里，间苗，除草，收获沉甸甸的高粱穗，做高粱面的窝头，用高粱的葶轴擀轧棉剂子，纺棉，织布，飞针走线为我们做鞋缝衣。

只是远了，高粱薄后面的母亲再也不能醒来，任你涕泪横流哭喊，任你撕心裂肺。

高粱秆的另一个用途，也是与死亡有关。我们村出殡有扎车马庭院的习俗，正屋，偏房，厨房，用彩纸糊在高粱秆扎成的简易结构上，看起来高屋建瓴，实则只是一种象征，象征着在人世漂泊劳苦，到了阴世，可过富足的岁月。高粱秆扎的耕牛，两只眼睛似铜铃，肩胛高耸。高粱秆扎的白马，仰天长啸，似闪电掠过乡村的屋檐。

我在老家时，有先辈过世，队长一嗓子喊来全村的人去抬“罩子”，“罩子”就是上面说的车马庭院。早起，每人一块钱（钱多少勿算，凡是涉及殡丧的事情一定要接纳主人给予的丧资，有死人不占活人便宜之说），在太阳出山之前务必将“罩子”抬到家里。“罩子”上面的图案，无非是二十四孝图，沉香劈山救母，八仙过海。这时方显出民间艺人的绝技，不求形似，但求神似，一个个人物灵动鲜活，隐喻来世可有更好的去处。

我们村用“罩子”大多去孝贤集，这里曾是孙期故里。相传孙期少年时就研习《京氏易》及《古文尚书》，是当时一位博学的名士。很多人仰慕其才学，都来向他学习，不少人在洼中的垄畔上，手执经卷向他求教。孙期生性至厚，虽家境贫寒，但对老人奉养无微不至，在他的影响下，四乡形成好学、仁让、至孝的风气。黄巾起义军经过孙期的家乡，曾约定“不准侵扰孙先生宅舍”。

扎“罩子”的人家就在孝贤寺旁边，土墙上放满了备用的高粱秆。我问老人为什么用高粱秆而不是玉米或者其他什么植物的茎秆，老人笑笑，并不言语，仿佛与逝者的魂灵有过什么约定。

喊灵的人一声断喝，棺材入土，田野里顿时悲声大放。往往这时，我看着纸扎的车马庭院在火光中完成使命，高粱的骨架渐变为黧黑，直至化成飘扬的灰。心就会莫名地清澈起来，好像熟悉的那个人沿着乡间的阡陌，走进高粱地的纵深。未来还能见面，只是梦里。

蜀黍，从故乡到异乡

蜀黍，在我们村叫得亲切，就像喊自己家孩子的乳名，这边一喊，那边一应，不同方向的两个声音在田野的上空会合，蜀黍棵上就挂满沉甸甸的高粱穗。

蜀黍的名字，《食物本草》始著录。北方统称为高粱，《农政全书》翔实记录了功用，当然最大的作用还是酿酒，就像我们村的男人，此生最大的功业就是稼穑耕耘，养活一家人月白风清的光阴。我们村的蜀黍与北方之北的高粱还有差别，那年我去辽宁省大石桥采矿烧石灰，山坡上种满了高粱，叶子与玉米仿佛，矮矮的个子，和我们村的蜀黍不是一个级别。最可诧异的是，当地差不多以高粱为主食。蒸二米饭，就是把大米和高粱米一统江湖在一起蒸煮，用水捞，高粱米饭小咸鱼，是最为经典的吃法。我在上文中说了，自小不喜欢高粱米，在半山腰铁道旁的一爿小房子里蒸馒头，看着喜庆，吃着香甜，比高粱米不知好吃了多少倍。

有关蜀黍的起源尚未定论，许多研究者认为高粱原产于非洲，有角马猎猎奔跑的地方就有大片大片的高粱地，以后传入印度，再传到远东地区。在莫桑比克的一个溶洞中，考古学家发现了10.5万年前的各种石器、刮削器和研磨器。而且石器上面粘着许多当地的一种高粱的颗粒。这是10万年前的高粱，人类的先祖从茹毛饮血开始懂得了使用粮食。捕食猎物太过残忍，更有太多风险，清凉的月光下采来一穗红红的高粱，舂捣，蒸煮，谷物的芳香瞬间弥漫了俱静的原野。这是迄今为止人类食用高粱的最早发现。

我们村的高粱已无证可考，如果有可能的话沿着高粱生长的轨迹，追根溯源，相信会和我们的村庄史重叠。我们的先辈从远方归来，风尘仆仆放下肩上的口袋，说找到了一种适合在低洼地种植的谷物，且生命力顽强。这是一片如假包换的黄河滩区，千年的地上悬河一旦发了脾气就会如妖魔狂舞，水过之处，留下一片广袤的低洼盐碱地。

我小时候还听母亲说起另外一种植物，叫稷，社稷的稷，听起来就很主旋律，但在我们村的《植物谱系》上从未见过。后来在一次皖南之行中见识了这种比高粱低矮婉约的谷物。稷就是稷米，俗称黄米，在植物界尚存在争议。在《植物名实图考》中附录了一章《蜀黍即稷辩》，里面引用了大概不下十几种古代文献，结论是“湖南有稷子，苗似梁而穗散粒大，乃甚似高粱。”

叫我说，无论是北方的高粱，还是南方的稷子，无论在过去存在如何争议，并不妨碍统称为一种谷物，由于地域的不同而生成不同的姿态与性情，就若江南与塞北，骨子里的婉约与豪爽都属天生地养，都是土地的如花儿女。

一个人的胃囊经过故乡谷物的滋养，往往造成了一种依恋，如同我在北方之北，吃到石砾间的高粱米，怎么也没有故乡麦子的滋味。我知道，那是故乡的土，故乡的水浸润而成的香甜，怎么也不会融入漂泊的胃囊。

神曲"

此神曲并非但丁的《神曲》，但丁依仗诗人维吉尔的引领游历了地狱、炼狱和天堂，以活着的肉身体验了生死磨难。圣雅各拷问但丁：“什么是希望？”但丁回答说：“希望是一种对未来光荣的预期，此种光荣生于神恩和在先的功德。”

我说的神曲是邻村的酒窖，将蒸熟的、炒熟的和生的麦子相同分量。炒的麦子要呈黄色，但不能炒焦。生的麦子要选上等的。蒸熟的要浸透但水分刚刚好。三种麦子分开研磨，全部磨完后将三种麦粉和在一起，做成曲饼。据我们村的酒神坛子叔说，在古代有更多讲究，时间要选择七月中旬，让小孩儿穿上青衣，在太阳未出来前，面对“杀地”打二十桶水。至于“杀地”什么意思我到现在也没弄清，大略是《易经》中的卦位也未可知。和曲与团曲同样是小孩儿，这让我想起《红高粱》中的“我爹”，一泡童子尿成全了尽人皆知的十八里红。原来，时光酿制的酒曲里也存在不可泄露的天机。

传说杜康酿酒，实在是误打误撞，有一天情绪不好，不想吃饭，就把蒸好的高粱米放在一个树洞里，然后依靠在那株千年大树上打盹儿。过了些日子，想起树洞里还有未曾食用的饭食，取出来看，竟然生成了一种浓香馥郁的液体。酒，随之诞生。村里的坛子叔打着酒嗝，仿佛亲眼所见，一把抽出腰间的酒壶，深深地抿了一口。

堆放月余的酒曲散发出浓浓的酒意，但这只是酿酒的开始。几乎所有的高粱品种都可以用来造酒，其中以红白高粱最好。一年四季都可以酿制。发酵好的酒曲呈现出土黄色，接近黄土地的色泽。需要研磨成颗粒，才能混合在高粱里继续发酵。将浸泡好的高粱放入一口大铁锅中蒸煮，蒸透，成黏稠状之后，再进行冷却。此后，拌曲，入窖池中发酵，将发酵好的高粱掺杂谷壳，放入锅炉蒸煮的过程就是高粱酒生成的时刻。

你能听见高粱米的窃窃私语，在酒曲的陪伴下恍兮惚兮，如同做了一个神奇的梦。梦中，谷物的芳魂一缕缕上升，高过乡村的屋檐，高过千年的星空，钻进坛子叔的鼻翼。坛子叔喝酒，已有数年，想当年坛子叔在外省也是一个有身份地位的人，只是一场历史生成的劫难，让坛子叔失去了亲人，失去了所有，归来在生长高粱的这片土地上。由于是村里很少的文化人之一，且毛笔字写来有唐风宋韵，所以临近春节时的坛子叔家，挤满了三五邻村写春联的人。只见坛子叔，对着葫芦嘴闷了一口“二里歪”烧酒，一片融融春色就在红纸上铺展开来。

一杯地道的高粱酒入喉，即是人神分离的时刻，火辣，浓情，像一团炽热的火焰，让人忘记了此生的挫折与磨难。没人知道坛子叔的心有多苦，但是通过坛子叔悲欣交集的神情，仿佛看见生命深处的旷野。老了的坛子叔，是村庄遗老，依靠在一截土墙上，眯着眼睛对着太阳自言自语。说看见漫野的高粱红了，说看见过世的亲人在高粱地的上空，说村前的滩地里只有一株高粱，长成了树，树上挂着一个酒葫芦。

说完就走了。高粱酒的酒香在村子里飘荡了三天三夜。

责任编辑/张小红