染匠家的女儿

姥爷油坊的生意兴盛时期我还很小，逢集，姥姥扯着我的手，我挑着两个小油瓶，一路走，一路吆喝：卖香油——卖香油——直走到染匠家门前，我就再走不动了。不是累的，是染匠家的布出锅了。

染匠家门前是晒场，偌大一片空地上扯着密密麻麻的晒绳。几株老槐树围绕着晒场，大都枝繁叶茂。值盛花期时，蜜蜂嘤嘤嗡嗡地唱着，花香浓郁得让人不忍呼吸。晒场上有时是蓝布，满晒场的蓝，风吹，海浪似的，一涌一涌地鼓动;有时是红布，满晒场的红，和着槐花的缤纷落英，那红就有了灵性，如雨后的虹，或晚天的霞。染匠的女儿踩着厚厚的槐花，一跃一跃地往晒绳上搭布。她白皙的脖颈，以及脖颈上那条黑底红花的假领子，曾引起了我对美的无限遐想。

我躲在姥姥身后，偷偷打量她。她把臂弯里的布晾好，回头冲我莞尔一笑。笑时露出嘴角处的两个酒窝，在我眼里简直美若天仙。

我看得痴痴呆呆，姥姥便使劲地拽住我的手臂往前拉，如同牵着个提线木偶。走是走了，眼睛却还不停地往回看。我想着她的手，被蓝的、红的、紫的颜料浸染过，还有她弯曲的，被火钳烫过的刘海，都那么的好看。

走远了，姥姥这才朝我屁股上轻轻拍一下，嗔道：“你小丫头长大后可不能学她。”我瞪着一双无辜的眼睛，久久不能从姥姥的情绪里出来。后来知道，染匠家的女儿收了人家彩礼钱却迟迟不跟人结婚，被告到了法院，要求退彩礼。法院的传票下到染坊那刻起，染匠家女儿的名声就臭了整个西街。

再后来我上学了，每每路过染坊，发现晒布场上的布越来越少了，总是寂寥的三两匹。而染匠家隔壁的屠宰场，生意却越做越大。雨天里，血水和牛粪漫得到处都是。

这样的日子持续了一段时间后，忽然有一天染匠死了。我去看时，尸体就躺在他家的门板上。染匠女儿趴在老父亲身上哭得不行，我也跟着哀哀地哭。一直哭到天黑了，姥姥提着马灯来寻我。我坐在染匠家门前的拴马桩上，一把鼻涕一把眼泪，都抹在了那白麻石上。夜里，我发起了高烧。姥姥说我撞上什么不干净的东西了，她和姥爷抱着我去染匠家门口给我叫魂。我听见染匠女儿在院子里撕心裂肺地哭。一边哭，一边说她会守住祖上传下来的家业和手艺，请老父亲放心之类的话。

我永远记得那个夜晚，月明星稀，青石路面映出斑驳的影子。染匠女儿的哭声就像是从另外一个世界传来的，悠远，凄厉。

此后，断断续续听大人们说，染匠是自杀的，染坊没生意了，他想卖了祖业另做些别的小生意，跟买家签了合同后他却反悔了。

染匠的死，让小小的我多了一些心事，我害怕姥爷和姥姥也会死。最终，姥姥和姥爷还是去世了。我到城里跟爸爸妈妈生活后，西街就慢慢淡出了我的生活。

年后突然接到一个电话，问我可是在文管所工作的那谁谁？好熟悉的声音，我努力分辨着，是来自西街的。

数日后，我带着同事，回到阔别已久的西街。

染匠女儿早早在车站候着了。看到她的一瞬间，我愣怔住了──她垂在胸前的两根白花花的麻花辫上，各系着一根鲜艳得扎眼的红头绳。这么奇异的装扮到底有什么讲究？正当我疑惑不解时，我身边的老同事像看到了什么稀罕物件似的，凑近我的耳朵很是惊讶地说，老姑娘！

他的那声惊叹一下子把我拉回到了那个月明星稀的夜晚。在老物件日渐消失的今天，我陡然间对这个老姑娘多了几分敬意。

拍照，测量，记录，做完这些我们准备回去上报材料。临走，染匠家的女儿扯住我，小声说，癌症，日子不多了，隔壁一直想把老宅买去拆了扩建屠宰场……

我知道她要说什么。我望一眼染坊门口的拴马桩和屋脊上的瓦松、蹲兽，很自信地拍拍包里的材料对她说，你等着啊。

数月过去了，当我再次带着批下来的材料去染坊时，发现染坊的大门锁着，隔着门缝看见当院里新起了一个土包。

去隔壁屠宰场打听，伙计说，这女的真狠，自己挖坑躺进去，等发现时她已经死了好多天了。我眼里的泪光突然一闪。

此后的很多日子，我常想，屠宰场的伙计们有没有在月明星稀的夜晚听到过悲怆的哭声？反正我，总是能听到。

责任编辑/张璟瑜

绘图/王维钢