文人与名妓的倾城之恋

但无论如何，妓女对中国文化的贡献实在功不可没。王书奴在其《中国娼妓史》中说：“唐宋元诗妓词妓曲妓，多如过江之鲫，乃知娼妓，不但为当时文人墨客之腻友，且为赞助时代文化学术之功臣。”这个评价，可说是非常中肯。

风雅始于盛唐

中国娼妓的等级，习惯上以她们所居的楼、堂、馆、所来划分，最低级别的娼妓只能活动于“寨”“寮”“窑”中了。而青楼，有红颜居于上，可想而知伊人的财产地位和生活环境。这种自幼养尊处优、接受过琴棋书画全面训练的高雅美女，当然不可能为那些急着寻找泄欲对象的贫穷性饥渴者提供服务。这些具有高文化素养的女子，实际上是以弹筝酒歌，低唱浅酌为一种活法;她们的诗词酬答、采兰赠芍之类，是这种活法的日常内容，没有什么强烈的功利目的。因而，她们处在一定程度上的自在状态中。她们与公卿名士们的交往，是一种自由状态下的平等交往，其中没有义务和责任，没有礼数规矩，没有舆论监督。这在礼教禁锢之下的人际关系中，真是人性得以舒张的一方乐土。

以风雅著于史者，莫过于唐之青樓。这个功劳首先要归于开元年间的唐明皇。由于明皇对声色歌舞的特殊喜爱，宫中除盛设乐妓（当时宫内女子总数已达四万之众）外，还在东西两京设宫外左、右教坊，以作为后备役宫妓。以此看来，唐时官吏盛行妓乐，凡宴饮必召妓侑酒，“视声妓丝竹为固有之事”也就毫不足怪了。

这个现象中引人注目的是文化因素。唐时官吏，多为文人学士。自隋代开科取士以来，皇家通过科举这一公平竞争的途径，把社会精英通通吸纳到了官吏队伍中。新科举子所以必到平康坊狎乐，是因为“大中皇帝常游北里，朝士宴聚，亦多在此。”高素质的丽人群和社会名流，共同组成了当时的风雅社交圈。这个社交圈的香艳辉煌，是盛唐时代一笔浓墨重彩的风景。

帝王将相、卿士公侯，皆好歌舞声妓，整个上流社会人人都有狎娼冶游的爱好，必然蔚为风气，诞育出发达的青楼文化。

风月场中的一段奇恋

崇祯十六年（一六四三年）两人初次相见。吴梅村对这位“双眸泓然”的姑娘（有一双明亮深邃的眼睛）应该是一见钟情的。这位刚开始歌妓生涯的十八岁姑娘，借着酒意大胆主动示爱，愿与这位名重天下的才子缔结良缘，而他，却选择了“装不懂”。这个场景是两人关系里前半段的“背景音乐”。

晚明冶游狎妓堪称是文人的标配。文人放荡情志，若得着有名的佳人襄助，往往成就一番“佳话”。吴梅村在崇祯朝的最后三年里，出入青楼，因此得以结识卞玉京。他为她写了好几首诗词，两人的感情确实深厚而缠绵。然而，吴梅村的用情并不止卞玉京一人。这仍是一般文士与妓女的关系。情场欢娱，尚未令他生起迎娶佳人的念头。卞玉京似乎仍是一个明确、强烈而纯粹的性的符号。不久，国丈田弘遇南下为崇祯选美，卞玉京和她的密友陈圆圆被看中，这段关系便告终止。

一六四四年，两人在南京再次相遇。此时，吴梅村是弘光朝少詹事（太子府的事务官，主要任务是为太子讲学），才不过两月，他已看透弘光朝廷的腐烂。福王登基不过数月，面对危如累卵之局，他首要做的却是建宫室，访美女，宴筵不断，演戏不绝。大概这位小朝廷里的皇帝，也晓得命运注定曲终不远，索性放开来“混吃等死”。

此后，两人的命运急转直下。

清军南侵，吴梅村决心找一处可以避乱之地，他选择了苏州府东南的矾清湖，战乱中带着百余口家人仓皇出走，是他从未有的人生经验。而在南京的卞玉京，为了躲避清军掳掠，匆忙之中，改换道装，逃离兵燮之下的都城，回到苏州虎丘，保全一命。

两人再次相遇是在顺治七年十月。吴梅村到常熟寻访旧游，他的目的之一是找寻卞玉京。两人失联已经七年，玉京生死未知，吴梅村在常熟钱谦益的酒宴上，听说卞玉京不久将嫁予他人。遥忆横塘秋夜，玉钗恩重，他写了四首诗来感怀这次“不遇”。隔年春天，卞玉京果然带着侍女乘舟来访。她以“方外人”（出家人）的身份来访。在宴席上，她为吴梅村和宾客们谈素琴述往事。沉浸于家国往事，两人旧情复燃，共载横塘。然而两人终究不能朝暮厮守。此后两人云水相隔。

卞玉京嫁给那位大吏仍不得意，于是以侍女替代，自己则皈依佛门，隐居在无锡惠山。

他们爱情之所以动人，乃是它有一个撕裂人心的背景。在野蛮和暴力之地，吴梅村顿悟了文明的基础：爱及其高贵。

文学史上的重要组成

文人丽妓的结缘，极大地推动了青楼文化的发展，使其汇流于中国文学艺术中，成为非常重要的组成部分。自唐开始，名士名妓间上演的情爱故事代代迭出，不绝于史。如唐之关盼盼与徐州节度使张建封、白居易;北宋李师师与词人周邦彦;元朝扬州名妓郦云红与赵孟頫;明朝京妓苏三与王景隆;汴梁名妓杜十娘与李甲;金陵名妓李香君与商丘侯方域;董小宛与冒辟疆……真是数不胜数。而所举这些青楼女子，无一不是色艺双绝、善诗词歌赋、通音律琴棋。

从整部中国文学史看，唐代诗盛，妓女善歌诗;除薛涛名震诗坛外，还有李季兰、关盼盼、鱼玄机之辈，皆诗中灵杰。宋代词兴，青楼则善歌词;丽妓多精曲拍，解词意，能琅琅上口，悱恻动人。至元代曲大兴，戏剧渐盛，妓中则多善唱演艺者，如顺时秀、天然秀、朱帘秀等等，都是吟风弄月，搬演闺怨曲唱的“第一手”。明代，按胡应麟的说法，是一个“不求多于专门，而求多于具体，所以度越元宋、苞综汉唐”的时代，因而妓中多全才，如秦淮名妓马守贞，人称四娘，工诗善书，又长于绘画，笔墨潇洒恬雅，为时人称道。

只是宋元以降，成都和苏州、杭州、扬州渐成烟花粉黛之都，妓业有从“艺”向“色”倾斜之概。明中叶之后，重色之风已较明显，嫖客选妓有“大同婆娘”“扬州瘦马”之说。

但无论如何，妓女对中国文化的贡献实在功不可没。王书奴在其《中国娼妓史》中说：“唐宋元诗妓词妓曲妓，多如过江之鲫，乃知娼妓，不但为当时文人墨客之腻友，且为赞助时代文化学术之功臣。”这个评价，可说是非常中肯。

（《性文化简史》，群言出版社2015年7月、腾讯网）