最美好的告别

◎ 苏珊·史宾赛温德

最美好的告别

◎ 苏珊·史宾赛温德

被确诊患渐冻症后一年多的时间，我相信我一定能克服难关，但那年春天我还是放弃了。

我想象自己很快就无法走路，不能进食，我不能拥抱我的孩子们，无法告诉他们我爱他们，我将陷入瘫痪，但我的心智毫无减损，因此，我会刻骨铭心地体会我失去的点点滴滴。我不管做什么，心里都一直想着可怕的未来。其实，我最害怕的不是死亡，而是完全依赖别人活下去。对我的家人和我爱的人来说，这将是多大的负担啊。

自杀的念头像蝴蝶，在我的心底翩然来去。它突然就来了，我还没想好，它又飞走了，我也忘了这样的念头，但它第二天、第三天又飞回来了。

有一天，约翰在书桌的抽屉里发现了我买的有关自杀的书籍。我老实地告诉他：“我只是随便翻翻。我曾有过这样的念头，但我不知道要怎么做。”

“拜托，苏珊……”

“放心，我不会做这种事的，我不会让你承担这种痛苦，”我停了一下，接着说，“我也舍不得让孩子们痛苦。我想，我的死虽不至于毁了家人的一生，但是我的死亡方式会深深地影响他们。”

最终，我做了个决定，一定要好好利用剩下不多的时间去我一直想去的地方，体验我渴望的每一种快乐。

从今天起，我要为我的家人盖一座回忆花园，将来他们可以在这里回想快乐的往昔。

很快就是我儿子韦思礼的九岁生日，他的生日愿望是和海豚一起游泳。我答应三个孩子，他们可以在这一年的夏天任选一个地方，我会带他们去玩。

我希望与他们共度欢乐的时光，在他们心中撒下记忆的种子，让这些种子在他们的未来萌芽、开花。

这不仅是给他们的礼物，也是给我自己的。

七月，我和女儿玛莉娜去纽约旅行。八月，我们全家去佛罗里达西岸的萨尼贝尔岛玩了一个星期，这是我儿子奥伯瑞的心愿。

这几次旅行只是我计划的一部分，这一年，我下定决心要快乐地生活。我在这一年和我生命中最重要的七个人完成了七趟旅行：与丈夫重回新婚之地布达佩斯度蜜月，到塞浦路斯追寻生父的足迹，和好友赴加拿大追逐极光，带着正值青春期的女儿试婚纱……

这一年，我常与内心深处的自己对话。我在剪贴簿里贴上这一生珍藏的相片，写下我的感触。我在自家后院用棕榈叶当屋顶盖了座棚屋，创造了一个舒适的小天地，我常坐在那里召唤回忆或是与朋友相聚。

韦思礼的生日愿望是最简单的。我们开自家的房车去南佛罗里达奥兰多的探索湾，那里可以近距离接触海豚。

海豚训练师带我们进去，一只灰扑扑的巨兽冷不丁地从我们眼前冒出来。韦思礼简直乐疯了，胡言乱语地跳来跳去，兴奋得不知所措。我们拍了很多相片，我很爱这张：约翰在水中抱着我，让我可以亲吻海豚。我不能站立，在水中也一样，约翰得一直抱着我，我才不会沉下去。

日后，我每次看到这张相片，总想到每天把我抱起来的那个温柔的巨人；我也想到我的孩子们，他们的快乐丰富了我的人生；我还想到不时逗我开怀大笑的姐姐和友人；我想到韦思礼，我大概无缘和他共度他十岁的生日了。

我不再落泪，不再为我失去的一切感到悲伤，我陶醉在快乐的回忆中。

如果问我还能活多久，我想说，别去找答案，因为未知，所以更要享受人生。

（摘自《告别之前：我生命中最美好的一年》天下文化出版社 图/陈明贵）