母亲织作无他语

◎ 钱理群

母亲织作无他语

◎ 钱理群

我的母亲算是半新半旧的女性，家里的人说她喜欢热闹。

然而，从我懂事起，母亲留给我唯一的印象是：终日织作无他语，也无笑容。

1949年，父亲一人到了海峡另一边，把母亲和年龄最小的三个子女留在南京武夷路22号那栋空空荡荡的大楼房里。

一夜之间，母亲由一位受人尊敬的夫人变成了反动官僚的家属，成了人人都以怀疑甚至敌视的眼光望着的“不可接触的人”。

母亲以惊人的决断与毅力迅速适应了这种变化。她主动上缴了留在身边的父亲的“反动证件”和一切可能让人联想起父亲的东西（但她仍然留下了她与父亲结婚时的合影，并且一直保存到她生命的最后一刻），长长地叹了一口气，环顾四周，选定了那张破旧的藤椅，坐在上面开始编织毛线，缝补衣物，并且再也不多言了。

她从此不再和我们谈论父亲，也不再提及与父亲相联系的家庭的、她个人的历史。一开始每逢过年，她都要多摆上几副碗筷，用这无言的安排表达自己无言的思念。后来，外在压力越来越大，这样的仪式也被取消了，于是思念也变得了无痕迹。本来她满可以借某种倾诉减轻内心的重负，但她守口如瓶：既然人们已经宣布那是一段罪恶的历史，那她的口就是那道关住罪恶的闸门，而且一关就是几十年，至死也没有打开。

母亲的身体越来越衰弱，她终于挺不住，病倒在床上。我清楚地记得，在那个寒冷的冬夜，母亲拥被而坐，咳喘不止，对从数千里之外赶回探视的儿子断断续续地说：“这几十年来总算没有连累你们。”说完她凄然一笑，又沉默了……

我愿意永远地俯首于这幅圣母图前——母亲端坐在藤椅里，终日织作无他语，也无笑容。（摘自《我的家庭回忆录》漓江出版社图/赵胜琛）