“父亲”的性格悲剧

孙淑梅

前几天讲《台阶》一文时，我围绕“尊重”一词设计了两个问题：1.你若是文中的“我”怎样帮助父亲走出“若有所失”的迷茫，获得真正的尊重？2.当今的农民获得尊重了吗？请阐述理由。两天后，在黑河市初中教师公开课大赛中听了两位老师讲的《台阶》，不禁引发了我对“台阶”的再度思考。

这两位老师是从父爱的角度解读“台阶”的，其中一位还深情地讲述了自己的父亲无言但厚重的爱，由此引发学生大谈如山的父爱，倒是很感人。不过，但凡解读透教材的老师，绝不会走“父爱”这条路线。此文与朱自清的《背影》不同，朱自清透过父亲的背影参透了似“迂”实“痴”的爱。这爱因“痴”而“迂”，这“迂”恰是厚重而浓郁的爱。李森祥《台阶》中的这位父亲，很勤劳能吃苦，很倔强能坚守，很厚道能隐忍，所以他用一辈子时光终于建成高台阶的新房。那位老师说，父亲是为了改善家人居住条件，让家人过上好日子而付出了自己的青春和健康。如若是这样，干嘛坐在自家的三级台阶上偏偏望别人家的“高台阶”出神？如若是这样，盖新房不就行了，干嘛偏偏要建高台阶？如若是这样，干嘛新房建好了，条件改善了，父亲反倒若有所失，埋头坐在门槛上，“那极短的发……灰白而失去生机”？难道只是因为条件转好后的不自在？理想实现后的茫然与空虚？如若父亲全心为了家人，即使失去青春与健康，即使无事可做，当他看着一家人住进新房也应该乐在其中，可他怎么就若有所失了？他所做的一切到底为了什么？地位！尊重！

文中有这样一段话：“在我们家乡，住家门口总有台阶，高低不尽相同，从二三级到十几级的都有。家乡地势低，屋基做高些，不大容易进水。另外还有一说，台阶高，屋主人的地位就相应高。乡邻们在一起常常戏称：你们家的台阶高！言外之意，就是你们家有地位啊。”

本来只是为了防水的台阶被乡邻赋予“另外一说”，而这“另外还有一说”的“戏称”偏偏就嵌入父亲的心。他要造高台阶，他要地位，他要尊重。这尊重本是每个人的基本需要，对于一个“低眉顺眼累了一辈子，没人说过他有地位”“也从没觉得自己有地位”的父亲来说更需要。他执着地认为，有了高台阶这一切就水到渠成了。没文化，深受地方习俗影响的父亲根本认识不到自己已错把“戏称”当做人生的奋斗目标。当他“志得意满”地坐在高台阶上等来的却是一句“晌午饭吃过了吗？”忙了一辈子，累了一辈子，苦了一辈子，怎么就没有人对他说“你们家的台阶高”“你们家有地位”呢？父亲百思不得其解，最后长吁一声：这人怎么了？这一声像是低语更像是仰天长啸，回声哀转，令人心痛。父亲心里紧绷的那根弦随着一声长叹一下子松了。他垮了。

个体命运反映着时代命运的轨迹。父亲的悲剧恰是那个时代的悲剧。农民地位低下，他们在社会底层挣扎着，用他们固有的勤劳、坚韧和厚道打造着传说中可以改变命运的台阶。可当他们用尽青春与健康后才发现，一切都是谎言……这残酷的结局简直令人辛酸得落泪。

语文《教师教学用书》上这样写道，小说深沉地回响着时代的呼唤：“亿万农民的希望在于先进生产力，以此迅速改变农村落后面貌，结束老牛拉破车的日子。”教参把父亲的悲剧归结为生产力的低下，但就父亲而言如若他生活在当今机械化的农村，就能获得想要的地位和尊重吗？不能！我敢断言。因为决定父亲地位的不单纯是“台阶”，更重要的是性格。他“低眉顺眼累了一辈子，没人说过他有地位”，即使坐在高台阶上别人眼里依旧是那个“低眉顺眼”没地位的他。父亲身上有很多中国农民的优秀品质，正是这些优秀品质推动着社会的发展，从这一点来看，父亲是可敬的、伟大的。可他偏偏无视自身的美德，而把乡邻眼中的“地位”看得很重，甚至超过自己的青春和健康。“低眉顺眼”是什么？谦卑？我认为父亲身上表现出更多的是“卑”，因自卑而生发的软弱，甚至可以说是懦弱。父亲生活在这样的阴霾中很累，他想走出来，可他偏偏执拗地认为：只有“台阶”才是他通向光明的阶梯。他被“另外还有一说”的“戏称”死死地控制着、牵引着、支配着。越是自卑的人越容易被左右，并因此迷失自己，这是人性的弱点。没有文化的父亲根本无法认识到“性格决定命运”这一真理。不从骨子里改变自己，解放自己，即便坐在更高更坚硬的台阶上也挺不起脊梁，也换不来想要的尊重。

父亲无视的还有真正的地位与尊重、幸福与快乐。年轻时，老婆坐在门槛上干活，他坐在三级青石板台阶上看着儿子玩耍。可爱的儿子时而坐在青石板上玩，时而趴在青石板上啃，“流着一大串涎水”“啃了一嘴泥沫子”。看着看着儿子就长大了，在青石板台阶上蹦、蹦、蹦，一级、两级、三级；蹦着蹦着儿子就成人了；九级台阶的新房终于建成了，父亲也老了，挑一担水都闪了腰。可是老婆、儿子“都尽力保持平静”，谨慎地呵护着父亲在家中的尊严。母亲用土方给父亲治病，儿子陪着若有所失的父亲默默地坐在门槛上……这一切都在他追求的“许多目光在望他”的所谓的尊重中悄然流逝，这更增添了小说的悲剧色彩。

如今的农民早已走出自卑，结束老牛拉破车的日子，他们用勤劳和智慧打造出幸福，但他们的地位真的提高了吗？就像我山东老家很多如“父亲”一样勤劳善良的人们，他们不可能成为什么“家”，也不可能静下来读书看报，或参加什么有意义的活动，甚至曾经拥有的“文化”都随着一茬茬庄稼的收割而埋在土地底层。他们或被“另外还有一说”的“台阶”制约着，辛苦地活着；或被农闲时吃喝侃赌抽牵制着，悠哉地过着……

该怎样打造农民的精神台阶？

（责任编辑 赵永玲）