在文化的河流边迎风散步

张扬

文艺复兴时期的法国作家、思想家蒙田，有散步的习惯，在散步中，思想的火花闪烁生辉，“每个人都包含人类的整个形式”，有断语，有自问：“我知道什么呢？”歌德、卢梭也是散步与沉思并行不悖。对个体，对整个人类的命运，古今中外的思想家和作家们忧心忡忡，追问不休。

皖籍文化学者、作家赵焰工作之余，也喜好散步，从未停下思索的脚步，近期不声不响地又完成了一部力作《晚清之后是民国》（广西师范大学出版社出版）。读赵焰的文字已经多年了，他的文字不像是键盘敲出来的，更像是一脉清泉，从高山丛林中流出，抚石而过，潺潺流淌。

六十年代出生的赵焰，迄今出版有20余部著作。他的作品，从精神内蕴上看，已然涵盖心灵史写作、思想史写作、大文化史写作、地方史写作、民族史写作和人类史写作。这些年来，他怀着一颗悲悯之心，博观而约取，从人类文明的高处俯瞰，采黄山之云霞、齐云山之灵秀，汇淮河之流韵、长江之气概，绵绵密密，浩浩荡荡，独具风流。

青少年时代的赵焰，写过诗，写过小说，之后，写过诸多的美文、笔记、人物评传，还为央视多部纪录片撰写脚本，而大文化散文写作，是他一直欣然而为的。这种不拘形态的文字架构，或许更能自在地承载其独立性思考，释放其文化心灵。

在我看来，赵焰写《晚清之后是民国》，是水到渠成的事情。在此之前，他先后完成了《晚清有个李鸿章》、《晚清有个曾国藩》、《晚清有个袁世凯》的写作，写的都是当时的风云人物，也都是有一定争议的历史人物，但赵焰却写得纵横开阖，别开生面，读者在跌宕起伏、酣畅淋漓的阅读体验中，耳目一新，收获良多。《晚清三部曲》多次重版，并由中华书局在香港出版了繁体字版本，足见其含金量和市场的受欢迎度。

历史存在于每一个人的身上，在他们的身上，隐含着许许多多的文化信息。赵焰写那些历史文化人物，比如胡适，比如宋教仁、吕碧城，以及历史更深处的人物如老子、庄子、曹操、欧阳修、朱熹、朱元璋，等等，有旁征博引加以条分缕析，也有三笔两笔，点到为止。其文化散文集《野狐禅》中，用闲笔写了一些历史人物短章，一以贯之的钩沉探玄，写得却机智活泼，意味深长。赵焰的另一部著作《在淮河边上讲中国历史》，同样以宏阔的视野、独到的见解，对鸿蒙之初与中华文明源头做了一番探秘，也对中国历史进程中机械的重复的而非螺旋式上升现象做了解读，在呈现历史的深邃幽渺时，让人更接近历史的一些本来面目。

写大文化散文，写大历史中的大人物，好比与武林高手过招，要有功力和思想，否则尚未近身便败下阵来。是什么让写作有了这样的能量甚至是无限的可能？胡适曾有告诫：“你用你的闲暇来做社会服务，你也许成个社会改革者；或者你用你的闲暇去研究历史，你也许成个史学家。你的闲暇往往定你的终身。”赵焰写作时间并不太固定，但闲暇从不废阅读、思考与写作。在《阅读史》一文中，赵焰披露了他的惊人的阅读量，并对中西方经典著作和作者做了评点。赵焰出身文化世家，从小泡在图书馆、文化馆，曾居于江南的敬亭山下，如王阳明一般历练内心，大学毕业至今仍手不释卷，对众多经典作品，尤其是西方哲学经典、宗教经典都有通览，积蕴了丰富的知识和智慧。读书万卷的同时又一直坚持行走、体悟，在知行合一中形成了很好的感悟力、鉴赏力和审美品位，某种意义上打通了中西文化的“任督”二脉。也因此，在看待历史文化人物时，他有着比较清晰的文化坐标系。

哲学家说，“读史使人明智”。明智的前提，自然是历史须有可信度。所以，学者资中筠认为，启蒙的首要在于拆穿谎言，探明真相。赵焰在逼近历史本源以及历史中的人物时，自觉或不自觉地就有“清道夫”的意识，或者说有“启蒙者”的担当，以大历史观，以超越国界的视野，冷静而理性地推理、研判，力争去伪存真，廓清历史的迷雾。

出自徽州的作家赵焰，在地域文化史写作，特别是徽州系列的写作中，譬如《徽州三部曲》，较少颂扬和泛泛之语，而是充满了哲学思辨性和文化反省意识。《晚清之后是民国》一书同样秉承着这种思辨性，在相当细致、精确的述评中，尽可能还原历史人物所处环境，还原历史事件的前因后果。

近代以来，众多历史事件和人物云遮雾绕，存在着先入为主、人云亦云的概念沿袭与以讹传讹、墨迹一团的纷乱现象，后人往往难究其实，说不出个所以然。《晚清之后是民国》建有比较清晰而完整的框架，以时间为轴线，同时撷取特别有意义的场景、片段和细节，对重要的事件、人物和背景，进行多源头比对、多维度观察，呈现出宏大而立体的历史景观。看起来，作者就像庖丁解牛一样，以难得的宏观把控能力和写作智慧，化繁为简，解构历史，勘破迷局。书中，精彩论断迭出，颇有醍醐灌顶之效。

大变革大动荡时代，一些看似具体的、偶然的事件和人物，往往有着蝴蝶效应，甚至影响了整个历史走向。对此，赵焰在《晚清之后是民国》中洞烛幽微，将历史叙事与人性剖析相结合，把历史中的人当作鲜活的人，用一束束光亮照射到那些走马灯似的人物内心深处，并基于丰富的史料和档案，运用历史心理学去逼近他们，敲打他们的灵魂，倾听回声。当时当世，时局波诡云谲，各种势力你方唱罢我登场，有争斗、妥协、联合、分裂乃至水火不容。对于乱世中的世道人心，赵焰以擅长的散文笔法和随笔形式，不慌不忙地描摹、刻画，而臧否人物时，不乏入木三分的精妙之句。为了探本求源，赵焰耗费大量心血，对民国时期的政治、经济、军事、社会、文化等仔仔细细梳理，尤其对当时制度层面，如复杂而混乱的选举程序设计，以及各派的主张与演变，做了深入研读和介绍。

近些年来，关于民国史以及晚清史的著作不断涌现。对于庞然大物似的此类题材写作，一般作者往往力有不逮，要么语言难以卒读，要么视野不够开阔，思想的高度跟不上。而赵焰在《晚清之后是民国》中，一如既往展现了赵氏的“春秋笔法”，既有精描细摹的工笔画，又有传神的写意笔法，文字好读而无枯燥艰深之感，并有许多值得人们细细揣摩、回味的余韵与言外之意。在目前关于民国史及其走向写作中，该书可以说是脉络和叙述最为清晰、立场和视角最为客观的一部专著。当然，或多或少地固于当下语境，书中也存在着“曲笔”，未能尽显作者的本意。

《晚清之后是民国》的写作颇耗心血。好在作家内心丰盈，于现世又有接地气的多重渠道。赵焰多年来葆有多种兴趣爱好，并常常化在精妙的文字当中，像电影随笔《夜兰花》、《蝶影抄》就写得摇曳多姿，行文中珠玉可见。众多影评、乐评、球评，以及对饮食的品味文字，显现了作家丰赡的人生情趣。赵焰的写作，包括历史文化题材在内，是有审美选择和文化坚持的，其写作涵养丰沛，气脉贯通。他的文字流动着深沉的气韵，有着“湿漉漉的黑树干上花瓣朵朵”的意趣，可谓杂树生花，繁茂多姿。

逡巡在历史的汪洋大海里，时时沉潜、探秘。凭藉丰厚的思想积淀和文学素养，赵焰的写作能量不断喷发出来。他的作品，始终洋溢着润朗的文化气息，呈现出充实、光辉的生命气象。古人有立言、立功、立德之说，从这个意义上来看，赵焰的写作，不仅在于让人生变得有意义，更重要的是，在于让历史变得明晰，让文化变得生动，给当下和未来许多启示。

附：

《晚清之后是中国》 简介 作者：赵焰 出版：广西师范大学出版社2014年6月

本书系赵焰在全国颇有影响的“晚清三部曲”（《晚清有个李鸿章》、《晚清有个曾国藩》、《晚清有个袁世凯》）续篇，由晚清而入民国，由个案扩及群像，从大历史角度描述自袁世凯去世后，中国社会各方面的嬗变。古老的东方帝国，在一跃成为亚洲最早的共和国之后，不但没有新生，反而陷入内斗的泥淖，一切都在崩溃：政治和军事，经济和文化，信心和信仰……最后不得不以再度集权的方式，画了一个简单的句号、

真实的北洋民国是怎样一种状态？内外各种势力如何博弈？世道人心如何演化？历史走向是否可以掌控？这一切与国民性有何关联？作者从容织出一张历史的网，其间，偶然与必然交错，变幻与恒定交织，振奋与悲怆交替。