菜地

叶枫林

我和母亲会在

洪水过后

再次站到被毁坏的菜园边

重新扎上篱笆，培土

挖一垧垧菜地

然后种上小白菜，蒜苗

和往后的阳光

那时我们都能看到

一条河逐渐恢复

它原先拥有的模样