带父亲回北京

周瑟瑟

我怎能舍得让父亲孤独地留在山上

半夜我被雷雨惊醒，父亲一个人睡在

山上的雨里

在异乡我失眠，我渴望梦见父亲

梦中父亲还像我小时候一样在池塘边劳作

那时他只有我现在这个年纪

只要听到他低沉的咳嗽，我就知道是

父亲回来了

我们父子的声音何其相像

我没有模仿父亲的咳嗽，那是同一个

声带发出来的

我一路带着坟上一包黄土与父亲的遗像

飞机穿越云层，我带父亲回我北京的家

在长沙的君逸山水宾馆，夜里我起来

看行李箱里的

父亲，他的眼神与嘴角的微笑在夜里

传递给我力量

现在我的书桌上，新鲜的黄土没有了

故乡的腥气

这是父亲的墓床的一部分，我将脸贴

在上面

我感觉到了父亲的心跳，我闻到了父

亲这一生的味道

头七二七三七，七七四十九天，母亲

说父亲再也不会回来了

父亲的魂去了哪里？他为何不回家看

我们？

那一夜，母亲终于听到堂屋里有椅子

在地上拖动的声响

母亲起床迎接我的父亲，可是什么也

没有

父亲走了，一个教书匠，一个父亲干

干净净走了

生前他来过我异乡的家，死后我只能

带着他的遗像

与埋他的黄土、他戴过的眼镜、他的

一件衣服回家