我的二手生活

◎ 冰聪

我的二手生活

◎ 冰聪

刚到柏林时，我从住处到学校要走上二十来分钟，便琢磨着买辆自行车。朋友给我推荐了两个网站，在各个分类里，二手自行车似乎是最热门的。发帖人会配上自行车的照片和德英双语信息，并告知自行车有无车灯——在柏林，晚上、雨天不打开车灯是要被罚款的。

在一座老公寓空旷的天井里，我联系的卖家“艾丽卡”尚未出现，我就发现了照片里那辆复古款的粉红色自行车。这辆车的主人会是一个什么样的女孩呢？她帖子里那句俏皮的“我想为我的爱车找一个爱护它的新主人”说明她对她的车有着深厚的感情。

终于，艾丽卡出现了，原来是一个深色皮肤的亚裔女孩。

试骑之后我发现车座太高了，而且座位的螺丝已经生锈，调整不动。正当我打算向艾丽卡说抱歉时，艾丽卡叫她的男朋友拿来了榔头和螺丝刀修理自行车。接着，艾丽卡借来了打气筒，把瘪了的后轮胎打足气。当我把50欧元交给艾丽卡时，她不忘叮嘱我：“我们街道有免费的自行车讲座，我等会儿发邮件告诉你时间和地点！”

每天上午，我骑着这辆饱经沧桑的自行车在柏林郊区的乡间小道上颠簸，而我对二手货的热情一发不可收拾。一方面，我的确需要添置东西；另一方面，和卖家见面也是充满惊喜和挑战的体验。

一个月的时间里，我见了十个卖家，但并不是每一桩交易都令双方满意。我曾走进一个德国姑娘家，花5欧元买了一盏崭新的落地灯，在回家的路上收获百分之百的回头率；我曾坐一个小时公交车到郊区，想从一个印度大叔手里买一把吉他，却被他那把古怪的十二弦吉他吓出了密集恐惧症……

终于，也到了我即将离开柏林、需要为我心爱的物品寻找新主人的那一天。我把网购来的吉他卖给了一个德国姑娘，她在我房间里抱着吉他弹了很久，和我聊得热火朝天，最后她来了一句：“你卖便宜点成吗？”我笑着给她打了折，她告诉我说，她今天晚上会带这把吉他去参加一个Open Mic（一种小型音乐演出），我的吉他在她手里绝对能散发出最美的光辉。

（摘自《新民晚报》 图/文笙）