时候

◎ 周小娅

时候

◎ 周小娅

一位老年作者写了一组关于故乡的系列散文，有个年轻的读者就说：“这个人啊，怎么总写故乡呢？”

这不禁使我想到自己。我也是个出门在外的人，短短几年，似是潇洒得不想家,可其实不过是仗着年轻，没有到刻骨铭心思念故乡的地步罢了。

俗话说，到什么山上唱什么歌。你唱不出某歌来，只因为没有抵达某山。依着简单的视觉和浅陋的想象，我们对“山”的认识仅仅是石头、泥土、灌木和树林，而山与山的不同恐怕只有登山者才能感受得到。

然而，生命中总有一些“没到时候”的蒙昧和“到了时候”的遗憾。我在小说里看过一个故事：母亲过生日时，儿子给母亲买了一套粉红色的睡袍，老人高兴得不得了，又不敢示人，于是关起门来独自享用这份温暖。

记得少女时期，我总喜欢穿黑色或素花的衣裙，母亲说：“怎么不穿花衣裳呢？”我不屑：“还怕没有穿红着绿的时候吗？”直到今天我才知道自己错过了花季。若能重新来过，我一定要编织四条辫子，买八条花格大摆裙，置十双红皮鞋！

没到时候，热爱生活却不到火候；没到时候，享受生活却不知感恩；没到时候，以为条条大道通罗马。满脑子的设想，到时候再慢慢实现吧；满腹的文章，到时候再尽情抒写吧；满柜的新书，到时候再细细阅读吧；满世界的风景，到时候再好好观赏吧。

真幸运，还“没到时候”。然而一旦到了时候，又还有多少时候呢？

(摘自《落花流水》远方出版社 图/弋平)