我认识的张贤亮
2015-04-20马治权
◎ 马治权
我认识的张贤亮
◎ 马治权
我是在全国政协会议上认识张贤亮的。
后来,我们成了朋友。有一次,张贤亮从宁夏打来电话,说他的一家电子广告公司覆盖了整个银川,想在西安找几家企业做广告,要我为他“穿针引线”。我就为他找了几家。
多年后,我们一直没再联系。这期间,他又发表了几部长篇小说,且在全国政协会议上时有高论。有时,我也想给他打个电话,但又觉得不知该说什么好。
但我们还是又见面了。那天,我正在陕北饭庄荞麦园吃饭,他也在那里,我们在楼道里突然碰到了。他有点意外:“哎呀!你小子在这儿干啥?”我说:“哎呀!你老人家在这儿干啥?”那天,演员焦晃和他在一起,于是我跟他俩到了包间,说:“二位为饭庄留点墨宝吧?”焦晃说:“张先生可以,我不会。”张贤亮说:“我写字是要收费的啊。”我说:“写完后付费。”张贤亮摇摇头,那意思是“真拿你没办法”。不过,他还是跟我去了画室。看到画室挂满了陕西乃至全国名家的字画,他眼睛为之一亮,说:“这饭庄牛啊!”
他那天喝了不少酒,情绪高涨,挥笔写下“兰陵美酒郁金香,玉碗盛来琥珀光。但使主人能醉客,不知何处是他乡”。
张贤亮相貌英俊,是典型的才子。他的字也十足地反映了他的才气:气势飞动、飘逸俊美,又有几分书卷气。
张贤亮平时一身名牌,戴墨镜,拿手杖,开宝马车,住“绿色”豪宅,养了30多条狗……还真像黑社会老大。他的镇北堡盈利之后,当地有些人找过他的麻烦。他一怒,拿起一把铁锨,对领头的说:“这事好办。有种,你先剁我一个手指头;没种,你让我剁你一个手指头!我坐过牢,没啥坏点子想不出来!”
可如果走近他,你会发现他很儒雅,也有几分高贵。他早年写过诗,灵秀之气若隐若现。他劳改过二十年,沧桑之感仿佛雨果笔下的冉·阿让。他拥有大片的庄园,又透出一点“暴发户”的味道。他是这个复杂时代的一个复杂的人物。他的人生经历其实就是一部厚重的小说……
(摘自《做人与处世》2014年第24期 图/刘春雷)