孕产焦虑症

汉密尔顿

图 谢驭飞

1980年我出生，难产。大夫拿产钳那么随便一扒拉，把我给夹了出来。说“随便”是因为大夫是我爷爷朋友的女儿，算“世交”，但隔天就忘了产钳夹的到底是头还是脚，只好抱歉地跟我爸说：“对不住啊，估计小孩子不是智商就是走路有问题。”我爸不当回事，我也就这么稀里糊涂地过了20年。等到1999年我考上北大，老爸心想多亏了当年大夫把难产的娃给接生下来，这么多年不见也该去道个谢。见面大夫委婉地问：“你儿子腿脚没毛病吧？”我爸还沉浸在他儿子金榜题名的喜悦中，坚定地摇了摇头。大夫二话没说，一把握住我爸的手说：“这么多年，你和弟妹不容易啊……”敢情人家这样就断定我爸是为儿子的智商来寻仇的。

讲这个故事的原因倒不是想掀起衣服给您看我妈在我后背上刺的“好好学习”之类的字，实话说我本来就不笨，犯不着头悬梁、锥刺股。我想说的是我们的父母当年怀咱生咱的时候，真的不像现在这么走心。现如今生活压力如此之大，三十而立四十不孕的。当然还有另外一种解释，父母辈不止生一个孩子，见多识广。这个也有道理，不是说带小孩的原则是，头胎照书二胎照猪吗？到了我媳妇儿现在怀上宝宝的时候，想学点东西就真得照书了，也还真焦虑。有天我媳妇儿查了书就跟我说，像咱们年纪大了生出“唐氏”宝宝怎么办：30岁的时候是1∶952，35岁的时候是1∶378，整整提高了两倍半，哇……孕吐又来了。我好容易给她端茶送水侍弄好了，拍出纸笔一算：35岁生出健康宝宝的概率是377/378=99.74%，24K金也不过99.6%。这样看起来安心多了吧？

其实也不光是自己吓唬自己，身边的朋友也吓唬你。这个叫作“同侪压力”。为了不让孩子输在起跑线上，最好的办法是发令枪响之前先在背后推一把，比如说……双顶径。双顶径是胎宝宝脑袋最宽地方的长度，通常是用来估计胎宝的大小。可当媳妇儿在同龄圈宝妈中比较了一番后就犯了愁：咱宝宝的双顶径没有达到平均值。“咱宝宝会不会是个笨宝宝啊？”媳妇担心之后找到了方子：第一多吃核桃，第二多做胎教给宝宝念故事和听音乐。不过在我看来既然是平均值嘛，总有50%宝宝的双顶径大于平均值，50%宝宝的双顶径小于平均值，要不怎么叫平均值呢。

聪明还是笨，到了预产期绝对是主题。也许确实妈妈更焦虑，爸爸神经更大条。听我爸讲当年我在蜡烛包裹里的时候，他抱着我坐在伯父自行车后面。伯父轧过一坑，我爸手一抖就把我扔出去了。捡回来揉一揉算是修好了娃。所以我爸说，就算我真笨他也不会去找用产钳的大夫，毕竟这娃他也摔过了嘛。