三余堂散记

商震

三余堂散记

商震

138

一次诗歌的会议，我应邀坐在主席台上，主持人介绍我时，说：著名诗人、评论家……云云。我很汗颜。我是评论家吗？编辑有评论家的功能，但绝不是评论家。

我认为，一个评论家是要有“许可证”的。孔子编了《诗三百》，也没有当成评论家。他老人家教学生时，不讲修辞手段，不讲美学意义，也仅是唱唱读读，让外行听热闹，内行听门道。可以肯定，孔先生的弟子里，对诗歌这门课外行多，所以才“三千弟子，七十二贤人”。当他的有心智的对诗歌内行的学生子贡问他：研究诗歌，是要“如切如磋，如琢如磨”吗？孔老夫子听后才摇头晃脑地说：是啊！“始可与言诗已矣”。用现代汉语说，就是：研究诗歌“要像对待骨、角、象牙、玉石一样，切磋它，琢磨它”。孔子说：“你能从我已经讲过的话中领会到我还没有说到的意思，举一反三，我就可以同你谈论《诗》了。”

看看，孔先生对评论家的要求是能够“如切如磋，如琢如磨”，能有“如切如磋，如琢如磨”情怀和境界的人，才可以论诗。这“如切如磋，如琢如磨”的能力，就应该是评论家的“许可证”。

我这个编辑，在编发稿件时，不会与谁“如切如磋，如琢如磨”，只是自己切磋与琢磨。所以，我不是评论家。也就是说，编者体现的都是编者本人的喜好。

诗无达诂，编诗亦无达诂。论诗者诂否。

风雨未必喻今世，遑论岂能尽诗情？至道无难，论诗之道却难。

我一直对诗歌评论家怀有谨慎的尊重，我一直对编辑论诗怀有谨慎的警惕。

139

从古至今，写诗的人大概都写过桃花。桃花一直是一个值得羡鲜慕艳者、多愁善感者吟咏的喻体。诗中最早出现桃花的应该是《诗经》里的《桃夭》，之后才有诗人不断地使用桃花这一具象。陶渊明曾有《桃花源记》等；唐人写桃花者更多，就连李白都多次写桃花。

桃花可以是理想国里缥缈的仙子，可以是入世的凡俗人情，更多的是“人面桃花相映红”的美人。桃花有红有粉亦有白，盛开时最惹蜂蝶，色泽艳得让人想入非非。于是，有“桃花运”“桃色新闻”等艳俗之说。当然，也有惨烈的，如：冷兵器时的古战场，“锤到处，脑浆迸裂，如万朵桃花开”。

《诗经》中的《桃夭》，是“人面桃花”，曾被清代的文人誉为：此诗“开千古词赋咏美人之祖”。这种论断当然过于偏颇，或过于偏爱。但，也足见这首写桃花的诗对后世的影响。

桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家。

桃之夭夭，有蕡其实。之子于归，宜其家室。

桃之夭夭，其叶蓁蓁。之子于归，宜其家人。

这是一首写新娘子出嫁的诗，已无异议。而且从古至今，约定俗成的是：新娘子出嫁那天就一定是最漂亮的人。所以，把新娘子比作绚烂的桃花并开得红灿灿，是没有什么过分的。但是，把这首诗说成是“咏美人之祖”就显得阅历短浅了，也过于武断。更多的例子我不想列举了，还是接着说桃花。

诗人眼中的桃花，为什么有的是洁白的仙子，有的是俗世艳遇？有道是：各花入各眼。个人的心态、审美情趣和际遇决定了对桃花的态度。桃花只是客体，想念超凡仙子的和想念俗世美人的，不借桃花也可以借其他如杏花、梨花等。都喜用桃花，除桃花逢春、艳丽、半羞半野外，确实要归功于《诗经》之《桃夭》。

说了半天，就是想强调《诗经》的影响力。可以判断：陶渊明、李白及近现代诗人等写桃花，都是从《桃夭》中来。有一个词，叫泽被后世。把这个词冠给《诗经》是恰当的。那么，不读《诗经》的人去写诗，一定是不恰当的。

140

“将复古道，非我而谁”。这话只能是李白等辈说。

说出这种话的人，一定是贯通古今，才华横溢，韬略满腹。不仅是有志向和雄心，作品也一定是有时空的穿透力，会百世流芳。

北京出租车的许多“的哥”善谈，客人一上车就开聊，政治、经济、军事、文化、人情世故，无所不知。甚至奥巴马下一步要打谁，咱中央又要怎样安排干部、人事，他都知道。也有欲知天下事，“非我而谁”的气势，让你听着很热闹，可下了车，你敢信吗？

有些话，确实要看谁说的。《增广贤文》上有一句这样的话：“够不着屁股的手，别往天上指。”我不是说北京“的哥”，我是在说那些盲目自大的人。

常看到、听到一些写诗的人自发组织个什么流派、宗派，然后就发宣言，宣言的内容比李白这句“非我而谁”还要雄心勃勃，还要战旗猎猎，似乎他们的组织是诗坛救世主，他们的宣言一出，“英特纳雄耐尔”明天就实现。我也是被热闹吸引得关注了一会儿，接着就想起北京“的哥”。

诗坛要不要分出几个阵营？是不是写格律诗的、写散文诗的和写新诗的要鸡犬相闻？如果有分营而治想法的人，一定是个不通古今、无才低能、小气狭隘的人。

诗，就是诗，不是用了某种形式或格律或散文化，就变成另外的一种诗了！不贯通古今能把格律诗词写好吗？不可能！不懂格律诗词的人能把新诗写好吗？我不信！不懂格律诗词、写不好新诗能把散文诗写好吗？我绝对不信！

宣言和口号都不能是用来蛊惑人、吓唬人的，要拿出真刀真枪，就是拿出好作品来！不是编了多厚的印刷品，组织几个多大型的活动，颁了什么奖，诗歌就会自然存在。

靠活动证明拥有了诗歌的人，定遗来者羞！

李白的“将复古道，非我而谁”，是努力回到诗歌的源头，重新理解本民族的诗教和政治自觉、创作自觉，是立天地之心，显皓月之志。

《易经》中“复”卦的解释是：“复，其见天地之心乎。”

见天地之心，要用执著的天真，而不是功利的俗念。天地之心也是世道人心。要完成天地之心，就要俯仰无愧天地，褒贬只待春秋。

141

2012年1月，我被调到诗刊社主持工作，一种压力从天而降，一股忧思由心而生。

那年，我刚过完五十二岁生日，一个朋友向我索要一张字，我提笔就写了：“生年过半百，已无千岁忧。”朋友高兴地拿着字走了，而我却沉思了许久。我无忧了？因为有忧，才写无忧。这是文人的毛病，或文人都常常干的这种自欺欺人的事。我不是自欺欺人，我是希望无忧或暗示自己很快无忧。

这句话是从古诗“生年不满百，常怀千岁忧”化用来的。为什么化用这句，因为有忧。

“能者劳，智者愁”。此“愁”即是忧。反过来说：无忧者，无智。

有大忧者，怀大志，并能化忧为智。

想起孔子的一次忧。一天，孔夫子把自己关在一个小屋子里，面容凝重，目光呆滞。学生子贡看到了，不敢问，就和颜回说：咱老师在屋里发傻呢！颜回听到后，立即走到琴台边坐下，一边抚琴，一边高歌，一时噪声鹊起。孔老师听到后，就喊：颜回，你给我进来！颜回迈着四方步走到老师身边。孔老师就问：你为什么一个人在那又弹又唱？颜回不眨眼睛地反问：“夫子奚独忧？”就是：老师你为什么一个人忧愁？孔老师有点儿发怒，说：你先回答我的问题。颜回有备的，大大方方地说：“吾昔闻之夫子曰：‘乐天知命故不忧’，回所以乐也。”用现代汉语说是这样：啊，过去我就听到过老师的教诲：对天下的人与事知其然也之所以然，对未来有自信就不会忧。所以我就不忧。接着，颜回又背诵一句孔老师的话：“汝徒知乐天知命之无忧，未知乐天知命之有大忧也。”孔老师听完，笑了。对颜回说：你如果只考虑自身的生活、学业、未来，虽然要忧，但这种小忧，解决起来并不难；但要解决天下疾苦、国计民生的大忧，就没那么容易了。

孔子之忧是天下之忧，所以，半部《论语》治天下。

想起这段故事时，我好像真的偷听了孔老师给学生的讲课。

我理解的“知命”是：自己必须要走的路，是一条关系众人灵与肉的路，一定存在着“忧”。所以，一边希望无忧，一边为忧而忧。

突然就想起，五十二岁时的维特根斯坦，那年他说：“像个骑自行车的人，为了不倒下我不停地踩着踏板向前。”

我不想治天下，也不想倒下，只想平平安安地工作到退休。

142

全世界都知道犹太人聪明，但大多数人只看到犹太人的成就，并不了解犹太人的教育。一次读闲文，看到一则犹太人的老师给学生上课的课堂故事，这个故事一直萦绕于怀。我曾做过老师这个职业，我多次责问自己：我会这样上课吗？我误人子弟了吗？

大家都在感叹：没有好的教育，怎么会有聪明的后代。可是，好的教育是什么？

故事是这样的。

在犹太人的一个重要节日里，正上课的老师走出课堂一会儿，去办点儿事，并交代学生自己读书。老师回来时，发现学生们不是在读书，而是围在一起下棋。学生们很惊悚，没想到老师这么快就回来了，心想一定会遭到严厉批评。可是，老师并没有批评他们，反而走过来和他们一起下棋，并温和地问：你们谁能告诉我下棋的规则？学生们愣愣地看着老师，老师就拿着棋子给学生们一边演示一边说（当然是犹太人自己的棋）：“第一，你必须一步一步走，每步只能走一格，这需要你有耐心。第二，你只能往前走，不能往后退，走错一步就要付出代价，这需要你有勇气。第三，只有走过中线，你才可以前行，可以后退，可以左移，可以右挪，可以一步走一格，也可以一步跨两格，这表明，要得到自由，是有条件的……”实物施教，用学生们的兴趣施教。这大概就是：寓教于乐吧。

这位老师是讲下棋吗？看来棋如人生，是放之四海而皆准的。

我们的老师会下棋吗？我们的老师看到学生们在课堂上下棋，会和学生们如此这般地下棋吗？我们的课堂会和人生规则有关联吗？

我问的是我自己。

143

我曾说过：“写诗就是为了找知音。”我想再通俗一点说：“写诗是为了一次相遇。”

一个诗人为什么写诗，可能会有许多答案。高大上的，嬉皮士的，正襟危坐的，俗世快乐的，严谨刻薄的，等等繁多的缭乱的回答。我觉得：一个人写诗，很可能是给一个遥远的、模糊的、似有似无的，或根本不存在的人写的。那个遥远、模糊或不存在的人，可能就是诗人要寻找的知音。

诗人是孩子，渴望被爱。

诗人写诗时，那个遥远、模糊的人，已在诗人心里存在。可能不具体，可能只存在于幻象、联想之中，但那个人是原动力，是激情释放的突破口，是撒娇的对象。

罗兰·巴特在《小说的准备》中说：“我写作是为了被爱；被某个人、某个遥远的人所爱。”罗兰·巴特应该是诗人，当然，罗兰·巴特就是诗人。

每一首诗，都是诗人心事的文字表现。有些心事是清晰、明朗的，有些心事是混沌、模糊的。所以，诗歌就不可能首首明朗或模糊。读懂一首诗的明朗或模糊的人，能看到诗歌背后诗人心事的人，就是这首诗的知音，就是在热爱这个写诗的人。当然，我不反对误读，许多大作品都是被误读出来的。

一首诗，如空中飘下的雨丝，有人会觉得缠绵，有人会觉得凄冷，这缠绵和凄冷已经和雨丝没什么关系了。但是，雨从天而降时，一定希望落到一个有温度的身体上。雨就是水，打湿的是你的心事。

读懂一首诗，就是和写诗的人交流了心事，可能还会交换心底的秘密。

144

诗人的写作目的不外乎是呈露个人的词语魔力与审美经验等，而这些写作目的，是要通过读者的阅读来完成的。同样，诗歌的美学目的，更是要通过读者的阅读来实现。这个目的，就是要给读者带来——愉悦。

诗歌给读者提供的愉悦材料是复杂的，是诗人喜怒哀乐的混合物。诗人既希望读者能够敏锐地识破诗人语言的智谋，又渴望读者能从诗人的作品中认识“诗人是谁”、“诗人心中的世界是什么样的”。也就是说，读者从诗歌中获得的愉悦多少、深浅，可能是判断一首诗的艺术品质或社会价值功能几何的标准。换句话说，诗歌的美学目的能完成多少，是受到读者群体审美判断和价值衡量制约的。

说到这儿，我们想说的是，我们给读者朋友们提供的诗歌，是艺术品；是可以给朋友们带来愉悦的艺术品。这些艺术品，是饱含人类所有情感的诗人的劳动与创造。

诗人写作是情感释放的艺术通道，阅读也是。中国诗歌的美学传统，从《诗经》开始，就是“立象以尽意”。

诗人的写作大抵是不会离开“立象以尽意”这个具有核心意义的审美指标的。但是，诗人不过是个体劳动者，个体劳动的作品必然是各具特色的。而正是这种异态纷呈，才使得诗歌多姿多彩，才使得诗歌作品充满魅惑。这个魅惑，是诗人写作的动力，更是读者阅读的动力。

写诗和读诗，都是为了获得愉悦。艾青先生说：“诗人永远是十八。”十八岁是什么样？心灵自由，性格率真，想象力丰富，创造性强，对未来充满自信。

北宋人程颢写过一首《春日偶成》，这里不妨拿来别做一用，诗曰：“云淡风轻近午天，傍花随柳过前川；时人不识余心乐，将谓偷闲学少年。”这个“偷闲”，应该是对自己的忠实，对生活的忠实。我们也可以理解为是对诗歌的忠实。一个“偷”字，是何等愉悦啊！那是在写诗，或是在读诗。

145

去广东新兴县采风，到国恩寺。这是六祖慧能出家的寺院。

进了寺院，当地接待我们的朋友，请寺院里的住持给我们讲讲六祖慧能的成长史。先讲慧能是第一个把印度佛教改良成有中国特色的佛教大师，接着讲了慧能怎样艰难曲折成为大师的故事。这住持和尚地方口音很重，我没完全听清楚，但大意我是听懂了。

慧能聪慧过人，悟性极高，勤劳善良，有经天纬地之襟怀。但五祖法师却让他去后院做劈柴淘米扫院等杂务，不让他来听经（很像孙悟空的学艺路径）。让他卧薪尝胆、韬光养晦、装傻充愣。为啥，怕遭他人嫉妒并加害。直到五祖法师想让弟子们写一佛门偈语，一直想做六祖的神秀和尚大张旗鼓地写了“身是菩提树，心如明镜台。时时勤拂拭，勿使惹尘埃”。

在神秀和尚心得意满时，五祖法师却不满意，对神秀和尚说：“汝作此偈，未见本性，只到门外，未入门内。”这个批语，等于否了神秀和尚继承六祖的可能。慧能终于绷不住了，写了：“菩提本无树，明镜亦非台。本来无一物，何处惹尘埃。”五祖满意了，欲传六祖位于慧能。

神秀和尚急了，怒火中烧了，无恶不作了，誓要除去慧能。慧能只有脱僧袍换俗装，躲猎户家里避难，才逃脱神秀的追杀。多年后，慧能才出山到韶关登莲座讲经布道。看看，俗世间为争一重要位置杀父母弑兄弟的事，在佛门依然存在。俗世的斗争都是政治斗争。我不知道印度教里佛门是否有这等故事，慧能的故事是真有中国特色了。

这个故事告诉我，佛本来是肉眼凡胎父精母血的人。人能做出的事，佛家子弟也会做。只有看透了“本来无一物，何处惹尘埃”者，才能成佛。

我等辈活在俗世，争来斗去，抢来夺去，有几个能悟透“本来无一物”的？悟不透，必然会惹尘埃。

阿弥陀佛。我能成佛否。