以平民视角写平民

林为进

从《香魂塘畔的香油坊》到《第二十幕》，从《紫雾》《银饰》《走出盆地》到《21大厦》……周大新这个名字在文坛越来越响亮。

农民的儿子周大新，生逢其时又勤勉努力，近年日子愈过愈好，事业也愈来愈顺遂。虽然他早已进入“官”的行列，但不作秀、不摆谱、不装酷的他，在人们的眼里，怎么看也还是一个平民。周大新，虽然走出了“盆地”却没能忘记“盆地”里的坎坷，虽然脱离了平民的外在身份却念念不忘平民的痛苦和烦恼。他大大的双眼没有被红尘中的喧嚣所蒙蔽，仍然能够透过“紫雾”看清楚生活在其中的人们当下的欢乐与忧愁。

不少人写小说是为了好玩，也有人将小说视为一种作秀的工具，而周大新写小说却纯粹是自觉自愿地承负起一种天然的使命。他要用自己手中的笔，描述出“密林”里丛生的荆棘，以及走出“盆地”的艰难跋涉。

历来的圣人都劝导平民百姓老老实实谋生，本本分分做人。不过老实本分的种种美德，在严酷的人生世界往往变成“无能”“平庸”“麻木”一类的代名词，并得无休无止地承受、忍受数不清的欺凌与羞辱。善良非常可爱，但连接善良的却很可能是极大的委屈。这样，不论是“香魂女”郜二嫂，还是那个“步出密林”的猴子，都给我们颇有分量的拷问。

周大新写小说不轻松，我们读他的小说也很难像边喝小酒边聊天那样只慕神仙不慕官。他总是那么关心人的命运，感慨真诚、正直的人生为什么偏偏分外艰难。这无疑是一个相当大的课题，它不仅让我们记住自己仍然是活在滚滚红尘中的凡人，小说人物的烦恼，大多数是我们自己的烦恼，而且，也让我们想到“活着”本身就涵括极为丰富的内容，道德伦理、情感欲望、政治经济……一切的一切都必然地跟“活着”相联结。至此，还没有完全麻木的人，还没有真正悟透人生的人，似乎都难以无动于衷。而活在现实中的人，又有几许能够真正地悟透人生？反过来说，所谓真正悟透了人生的人，活着又还有什么意思呢？

平民的身份就像套在孙悟空头上的那个玩意儿，它使你很难完全摆脱许多羁绊。《21大厦》的保安始终被所谓的上流社会所排斥，肉身走出“盆地”的年轻女人，要想精神也走出“盆地”仍然有很长的路需要她去跋涉和翻越，经历了20世纪百年磨难的老人，最终实现不了让“霸王绸”扬威世界的家族梦想，原因虽然很多，但关键却在于他们家族一代又一代都脱离不了平民身份的制约。即使创造出巨大的物质财富，他们仍然无法把握自己的命运，更没有能力影响历史的进程与流向。

平民有很多制约，有很多磨难，有很多坎坷、委屈和烦恼，但也有自己的长处和优势。周大新虽然尽量客观地描述平民内在的缺陷和弱点，却以更大的热情表现他们乐天知命、坚忍顽强和积极进取。

在周大新的心目中，平民不仅仅是历史潮流的追随者，也是创造历史的主力军，更是民族文化和民族精神重要的捍卫群体。为此，他不仅在《第二十幕》由那个百岁老人坚忍不拔、百折不挠的奋斗，表现中华民族精神的强韧与强悍，也通过《哼个小曲你听听》中的五爷，表现了平民这个看似孱弱的群体，往往能够以相当坦然的心态去面对种种挫折、坎坷和磨难，而《21大厦》中的那个保安，则以他的正直和善良，体现了平民坚持人格尊严和道德操守的自律与追求。

周大新之所以令人钦佩和尊重，不仅在于他一直持之以恒地以平民的心态、平民的视点、平民的角度去描述、表现和称颂平民这个社会的主体，描述和表现艰难中的美丽与善良，也在于他总是表现出尊重女性的高尚和纯净。他笔下的女性，不论身处什么样的环境，绝大多数都是那么美丽、善良和圣洁。可以说，周大新是一个懂得欣赏美丽的作家，也是一个脱离了低级趣味的作家。而一个真正懂得欣赏美丽，能够和平民大众同呼吸共命运、血肉相连、情感相通的作家，他的创作潜能和爆发力，都不容低估。周大新的分量，就表现在这里。