文坛盟主的科举马拉松

本刊记者 陈旖旎

黄滔，莆田城内前埭（今莆田荔城区东里巷）人，晚唐五代著名文学家，时誉福建“文坛盟主”，世称“闽中文章初祖”，有《黄御史集》传世。

说起古代“高考”，《儒林外史》中的范进绝对是一个名片式的人物。事实上，像他那样二三十年复读、重考、再复读、再重考，并不是艺术的夸张，这种情节在古代科场上屡见不鲜。生于唐末的莆田人黄滔，便是逐贡多年的一个典型。

24年科举马拉松

唐咸通十三年（872年），已过而立之年的黄滔初次赴京赶考，也初尝落第滋味。

然而，这只是开始。

咸通十四年（873年），第二次落第；乾符二年（875年），第三次落第；乾符三年（876年），第四次落第；乾符四年（877年），第五次落第……到了乾宁元年（894年），黄滔已经参加了近20场科试，却屡屡名落孙山。

眼看“他人折尽月中桂”，而自己年逾半百了仍困顿举场，黄滔的内心其实是崩溃的。尽管如此，第二年他还是收拾好心情，再次迈入考场。

也是时运该至，乾宁二年（895年），50多岁的黄滔终于考中了进士。

不想，命运又跟他开了个玩笑。

这年的考官崔凝，被人举报营私舞弊，唐昭宗即令复试于武德殿。本来及第的25人中，原居榜首的张贻宪等10人遭黜落。有惊无险的是，黄滔之名仍在榜上，真真应了那句老话：是金子总会发光。

捧着姗姗来迟的“录取通知书”，黄滔感慨万千，数十载逐贡的辛酸，“业诗攻赋荐乡书，二纪如鸿历九衢”的一幕幕浮现眼前。

这20多年，不仅是“京漂”那么简单。除了长安，他还辗转于广东、江西、河南、四川、山西等地，足迹甚至远及久不受朝廷管辖的河北藩镇，几乎走遍了全国大江南北，真正是“读万卷书，行万里路”。

如果你以为这都是说走就走的旅行，那就错了。

孙光宪在《北梦琐言》卷四中写道：“唐末举人，不问士行文艺，但勤于请谒，号为精切。”科举制度的产生，本来是为寒门士子提供了一条改变命运、平步青云的大道，但是发展到唐末时却弊病丛生，请托干谒之风泛滥，有关系的士子才有底气说话。

这时候，你自命清高那就等于自绝前程。黄滔也只得随大流，为了应举求名四处奔波走门路。这段时期，他的作品除了感叹漂泊之语、同情民生之言，其他多为请托贵士之辞。

无奈他一个穷乡僻壤来的穷书生，所识也多是孤寒士子，同是天涯沦落人，真正能拉他一把的贵人没几个。他这么多年屡试不第，与出身寒门、乏人引荐是脱不了干系的。

可叹是“寒门学子求仕难，难于上青天”。黄滔的表叔陈黯、“闽南第一进士”欧阳詹的孙子欧阳澥，还有同乡林宽、陈樵等人，都曾跟黄滔同在长安考举。他们多的考了20场，少的也有17场，但都榜上无名。

相比之下，最终金榜题名的黄滔，也算是祖坟上冒青烟了吧。

恰同学少年

看到这里，有些细心的读者可能要问了：黄滔为什么30多岁了才第一次参加科举考试呢？要知道，在古时候，十来岁就下场科考的人比比皆是。之前那么多年他都干啥去了？

两个字，读书。

南山灵岩寺，是闽地先贤欧阳詹与林蕴、林藻兄弟当年结庐修业之所，青年时代的黄滔因“慕三贤之懿”，遂与欧阳碣、陈蔚以及从弟黄楷结伴，在灵岩寺设了个东峰书堂。

笃志向学的黄滔，在东峰书堂一读就是10年。咸通十三年，他认为自己是时候锐意功名了，于是就动员学友效法欧阳詹等先贤，联袂上京逐贡。没想到学友们全都坚决反对，泼了他好大一桶凉水。无奈之下，黄滔只得只身上路。

陈蔚他们反对考举并不是无缘无故的。黄滔的第十八代孙黄仲昭，就在《八闽通志》中解释得很清楚：“唐以通榜取人，末流滋敝，咸通、乾符之际，公卿贵游相为汲引，而怀才抱艺者遐遗草泽，是以三子率不西迈，惟滔独随计吏奋迹举场。”

学友们的顾虑黄滔并非不知，他不但知道，更是用了24年去体悟。

“咸通、乾符之际，豪贵塞龙门之路，平人艺士，十攻九败。滔赴进士试二十四年方及第。”这是黄滔于天祐二年（905年）所撰《莆山灵岩寺碑铭》中的内容。尽管时过境迁，但是撰写这段不堪回首的过去时，黄滔还是狠掬了一把辛酸泪。

历经“二纪飘零，三朝困辱”的黄滔，终是“一枝仙桂已攀援”，可以衣锦还乡，荣归故里了。然而，当他回到南山灵岩寺，这个自己曾经葺斋苦读十载书的地方，曾经的学友却都已经不知所踪。“二纪飘零，三朝困辱”语出黄滔《赵起居启》。古称岁星一周为一纪，岁星（木星）绕地球一周需约12年，故一纪就是12年。黄滔逐贡24年，期间历唐懿宗、僖宗、昭宗三朝，因有此语。

走还是留，这是个问题

按照正常的套路，剧情发展到这里，接下去，黄滔便该官运亨通了吧？

实际上，他的人生剧本却是这样的——

乾宁三年（896年），黄滔在长安候选；光化元年（898年），黄滔还在长安候选。谁叫他赶上了多事之秋呢，适逢藩镇割据，阉宦擅权，中央政府处于风雨动荡之中，朝廷根本无暇任命官吏。

于是及第后，竟又是四度春秋的闲置，黄滔才熬来了宦途的第一春——光化二年（899年），他在长安被授予国子监四门博士一职。

好不容易得了个官职，黄滔本应窃喜才是，当年他的偶像欧阳詹就是在这个部门任职，而且干到退休了还仅是个四门助教。

然而现实中，他却笑不出来。因为这“四门博士”只是个闲职。

实如《十国春秋·序》中所言，“天下鱼溃肉烂，不可收拾”，国无宁日，王权架空，多少朝臣形同虚设，黄滔也苦于自己空有一腔抱负无处施展。

走还是留，两种声音在黄滔心中形成拉锯之势。

近30年的艰难跋涉中，黄滔其实无数次地动过要回家种田的念头。但十年寒窗、二纪蹭蹬的重量，岂是挥一挥衣袖的事？得之不易的功名说弃就弃，黄滔还真没那么洒脱。

但留下的话，自己的价值难以实现不说，还要继续羁旅思乡之苦，且身处于政治风暴中心，实在是安危难卜。

望着镜中不经意间染霜的鬓角，他只能摇头吁叹：“易生为白发，难立是浮名。”

成功男人背后的男人

光化三年（900年），宦官刘季述等幽禁唐昭宗，发动宫变，长安大乱。黄滔愤而离京，东归闽中。

居闽约一年后，黄滔被威武军节度使王审知辟为幕僚，颇受倚重。至此，他的官宦生涯总算是上了坡，而这年他已经六十出头了。

黄滔的政治眼光极为毒辣，很能审时度势。

东里黄氏大宗祠见证着黄滔及其后裔科甲蝉联、世代簪缨的荣耀。

《十国春秋·黄滔本传》中载：“梁时强藩多僭位称帝，太祖据有全闽，而终其身为节将者，滔规正有力焉。”黄滔在闽的辅政之力，首推此功。

为维持闽地安定，王审知“宁为开门节度使，不作闭门天子”，力排众议，拒不称帝，而终守臣节，多是黄滔规正之力。

在治闽上，黄滔更是竭心尽力地悉心辅佐王审知，常常劝勉王审知为政要倡廉政、减赋税、轻徭役。他的《以不贪为宝赋》中，便有“以玉为宝兮，宝之常名。以不贪为宝兮，宝其可惊”诸语。

此外，王审知还听从他的建议，推行了一系列开明的举措，包括重商务、开港路、振兴海上贸易，建学校、育人才、发展地方文化等。在当时军阀混战的社会大背景之下，闽地能够独善其身，自守一方太平，黄滔是功不可没的。

明君还须贤臣辅，黄滔主张要选贤任能，并且亲身力行，做了王审知的“御用猎头”，为他招徕了不少贤能。

当时闽地远离兵祸，百姓安平，堪称世外桃源。中州不少名士为避祸乱，纷纷前来投效。对于这些流亡名士，黄滔一一礼遇。而包括韩偓、崔道融在内的数十位名士，亦“悉主于滔”，其中，竟然还有与黄滔同登金榜的状元赵观文。

福建第一任“文联主席”

归闽后，黄滔混得如鱼得水。在他的佐政之下，八闽的经济建设搞上去了，而对于闽地文学、文化的发展，他也为之做出了卓绝的贡献。

前文提到，黄滔为王审知招募了不少中原名士于其麾下，阵势可观。这些人自发形成了一个地方文人集团，闽地文学空前繁盛起来。

虽然黄滔的文采不见得就好到没朋友，但他开启了闽地文学的盛世，因此后人都称他为“闽中文章初祖”。

《四库全书总目提要》记载：“《五代史》称审知好礼下士，王淡、杨沂、徐寅，唐时知名士多依之，独不及滔。”可见，贤能之人虽多，王审知最为倚重的，还是黄滔，以至于当时闽中“金石志铭及国中大著，多为滔所属草”。

黄滔所留下的这些碑铭志文，撇开其文采造诣、文学价值不谈，它们保留了闽地丰富的历史人文资料，对后人研究那段时期的历史、人文、制度等，具有重要的参考价值。

黄滔还整理出了福建有史可考的第一部诗歌总集。据《唐书·艺文志》记载，他将闽人自唐高祖武德至昭宗天祐近300年间流传下来的诗歌，遴选辑录成集，为《泉山秀句集》三十卷。遗憾的是，这部集子现在已经散佚无存了。

而他本人一生留下了大量的诗歌作品，流传下来被收入《全唐诗》的就有208首，与我们熟悉的唐末五代著名诗人韦庄、罗隐、杜荀鹤等齐名。

当时闽中的士人对他极为推崇，奉其为“文坛盟主”。究其原因，一方面，黄滔是王审知跟前的大红人，跟着他混总没错，况且不少人对黄滔的收容引荐之恩也心怀感激；而另一方面，黄滔的文品和人品确实让人折服。

黄滔主张诗文贵在实用，而诗文之用在于刺上化下。他说：“诗本于国风王泽，将以刺上化下；苟不如是，曷诗人乎？”他极为反感那些“不知亡国恨，犹唱后庭花”的文人，对当时“尚辞而轻质”、颓靡浮华的文风，坚决摒斥。

都说文如其人，黄滔这人也是个“不华丽”的。

有一回，王审知送了黄滔一条鲜鱼，黄滔思来想去，“捻断数茎须”，还是没有想到该如何答谢。刚好他的老乡徐寅在场，于是黄滔便请徐寅代写答谢笺。

当时徐寅刚投靠黄滔没多久，但这位同样有着多年“高考”经验的“诏赐状元”，可比老实巴交的黄滔长袖善舞多了。他一挥而就，写下了“衔诸断索，才从羊续悬来；列在琱盘，便到冯驩食处”数语，既得体又有文采，令“时人大称之”。

相比之下，明明已经在官场摸爬滚打这么多年了，黄滔却仍然说不来应酬奉承的话。不由让人想起他走南闯北请托干谒的那些年，可不是人在江湖身不由己么。

黄氏大宗祠

历经700多年风雨的东里黄氏大宗祠，静静坐落于莆田荔城区东里巷，是莆田市现存年代最久远、面积最大、结构最完整、保存最完好的古代礼堂建筑之一。

它始建于元朝大德八年（1304年），明朝时大门上的“黄氏大宗祠”匾额还是“江南四大才子”之一文徵明所书。大门两边悬有对联：“雄藩息烽火，名士集南州，规正论功，闽海一时称乐土；延福世书香，甲族开东里，文章初祖，莆阳千载仰高贤。”说的就是东里黄氏分派始祖黄滔。

而黄氏大宗祠的荣耀，不仅仅属于黄滔，也属于他的子孙。黄滔的后裔不仅人丁兴旺，而且秉承祖德，多有以文儒显世者。他们科甲蝉联、世代簪缨，使东里黄氏成为闽中最为显赫的文化大族。据统计，他们家仅仅是留在故乡的子孙，就有进士94人，其中包括状元1人，解元出身的14人。

不仅是黄滔的后代，其家族文化基因之强大，在黄滔表丈和从兄弟身上也有所体现。

黄滔表丈陈黯，10岁能诗，少负才名，却屡试不第。后来他绝了仕心，潜心著述，倒是取得了一番成绩。他一生诗文甚多，但多散失，仅有《华心》等10篇文章见于《全唐文》。

黄滔的从兄黄璞更了不得，少时便与八闽文化先驱者欧阳詹齐名。唐大顺二年（891年），黄璞顺利考中进士，后官拜崇文馆校书郎。他归隐后所著的《闽川名士传》，是福建第一部文人事迹集。

黄璞的家教也是出了名的，竟然父子五人同任馆职，这便是后人津津乐道的“一门五学士”。继黄璞之后，他的弟弟黄蟾也中了进士，也被封崇文馆校书郎，与黄璞同馆齐名，人称“大小校书”。