姥姥唱过的歌

席慕蓉

从前，常听姥姥说，5岁以前的我，是个标准的蒙古娃娃。虽然生长在中国南方，从来也没见过家乡，却会说很流利的蒙古话，还会唱好几首蒙古歌，只可惜一入小学之后，就什么都忘得干干净净了。

隐约感觉到姥姥语气里的惋惜与责备，可是，我能有什么办法呢？那几年间，从南京、上海、广州再辗转到了香港，每次都要重新开始。

我一次又一次地更换着语言，汉语标准、广东话标准，甚至连他们开玩笑时抛过来的俏皮话，我也能准确地接招还击。只是，我的蒙古话就只剩下一些问候寒暄的单句，蒙古歌则是早已离我遠去。

1989年夏末，初次见到了我的蒙古原乡。我站在原乡的土地上，喝着原乡的酒，面对着原乡的人，忽然非常渴望也能够发出原乡的声音。因此，从鄂尔多斯回来之后，我就下定决心，一定要学会一首蒙古歌。

但是，事情好像不能尽如人意。直到1993年夏天，我和父亲一起参加了比利时鲁汶大学举办的蒙古学学术会议。

回程的火车上，父亲为朋友们轻声唱了一首蒙古民谣，那曲调非常亲切。回到波昂，我就央求父亲教我。起初，虽然有点手忙脚乱，又要记曲调又要记歌词，还不时要用字母或者注音符号来拼音;不过，学习的过程倒是出奇的顺利，只用了一个晚上的时间，就学会了。

令我自豪的是，之后这么多年，从来也没有唱错过一个字，唱走过一个音。

1994年春天，我忍不住给姊妹们唱了这首歌。我刚唱完，妹妹就说：这个曲调很熟，好像听谁唱过。

然后，姊姊就说：“是姥姥！姥姥很爱唱这首歌。我记得那时候她都是在早上，一边梳着头发一边轻轻地唱着这首歌的。”

原来，答案在这里！当姥姥轻轻哼唱着的时候，依偎在她身边的我，一定也曾经跟着她一句一句唱过吧？不然今天的我怎么可能学得这么容易？

我忽然安静了下来，只觉得自己好像刚刚走过一条遥迢的长路，心中不知道是悲是喜。原来，此刻在长路的这一端跟着父亲学会的这首歌，我在生命初初启程的时候曾经唱过。

（摘自《我的家在高原上》）