记忆中的奶奶

唐勇

奶奶是我家已故的第二个老人，她是在七十六岁都满过了之后才走的。

记忆中的奶奶这一辈子是一个很不顾及自己的老人。那时候我们家有一个院坝。我们几姊妹常常在院坝里活蹦乱跳地玩耍，奶奶总是揶着嘴喊，小心点，慢点，不要崴着脚。那时的我们全然不顾奶奶的呵护。把她的爱怜言辞，遗忘在我们开心而又忘乎所以的游戏里。奶奶总爱重复那句：不知好歹的小畜牲些，欢喜的老鸦要打破蛋的。奶奶说完这句话，便坐在院坝屋椽的荫凉处，理起手里的针线活儿，戴起老花眼镜眯缝着眼，专心致志地纳起了鞋垫，我们这些做孙儿的便旁若无人地玩耍个尽兴，但一旦有人摔倒了，奶奶总是立即蹑着小脚，到屋子里去给我们拿止血贴或消炎药，嘴里不停地哕嗦着训斥我们的那几句老掉牙的话语。

奶奶和爷爷都是昭通县城里做小买卖起家的生意人。在奶奶的身上仍保持着旧中国女人的传统礼节：爷爷的洗脚水，倘若奶奶在旁边，是无论如何也轮不到我们倒的。奶奶总是毫不犹豫地承包了这种活路，有一次我想插手干此事，奶奶振振有词地说，只要我还在，还轮不到你们来给你爷爷倒洗脚水。于是，我伸出去的手便无可奈何地缩了回来。奶奶对爷爷总是一往情深的，都是几十岁的老人了，奶奶仍不让爷爷多干一点家务事。吃饭的时候，奶奶也要等爷爷和我们吃完。奶奶才吃，奶奶这种习惯是旧社会沿袭下来的，从如今男女平等的社会角度来看，似乎是太卑微了些，奶奶却说，她欠爷爷的太多了，还说什么如果有来世，当牛做马也要跟爷爷在一起。每每提及此事，奶奶话就多了起来，那些她年轻时候与爷爷如胶似漆的罗曼史，不知长篇赘述了多少遍，让我们的耳朵都听起了老茧。可是这些，每次从奶奶的嘴里叙述出来，都是津津有味的。奶奶都会很激动，这似乎成了她生命的全部。以至于爷爷生活里的点点滴滴，奶奶均会考虑得细心周到，做得细致入微。

勤俭节约操持家务是奶奶一生最好的写照。奶奶常年穿一件青色的系布疙瘩的对襟衣裳，记得有一年春节，父亲从省城捎回来一块名叫灯芯绒的布料，再三强调要给奶奶做新衣服。可是奶奶却背着父亲，将它拿去给她的孙男孙女做了衣裳和裤子，弄得急于尽孝的父亲哭笑不得，只能是摇头叹气。奶奶用钱总是精打细算的，母亲害怕奶奶老眼昏花会误事，所以不让奶奶购买粮油肉之类的主食。尽管如此，奶奶还是不甘示弱地承担起了买小菜的差事，上街买菜的时候，奶奶总是用一块破旧而干净的手绢将一分、两分、五分乃至一角、两角、五角的小钱裹起来，小心翼翼地藏在自己缝制的衣服里层包内。买菜的时候，奶奶总是寸土不让地跟卖菜的摊主抠价，试图从小贩商那里获取最低的卖价，所以一般情况下奶奶买的小菜，总是比母亲买来的要便宜一些。奶奶的生活也是很简单，吃饭也是，桌上的菜很少动筷子，只吃白米饭，就些菜汤，身体却好极了，从来没病没灾的，据说是奶奶经常爱活动，干家务事的缘故。爷爷成天喜欢在外窜门子游荡，母亲因为常年在野外修路上班，常常回家很晚，家里全是奶奶一个年逾花甲的妇道人家操持。

奶奶在城里待了许多年，逛街只是买买小菜的琐事，但她还有一个习惯就是从来不窜别人家的门子。即使是邻里间有事，奶奶也是趁上街时间，去遇见他们将事情了结。有一次，正值赶庙会烧香拜佛之际，在一条街买菜混熟了的两个年龄相似的老女人，来邀奶奶到寺庙里烧香敬神，奶奶再三推辞，最终还是盛情难却地跟她们去了。我悄悄地跟踪奶奶到了门边：奶奶在另外两个老太婆左搀右扶下出了门上了街，上路伊始奶奶极不情愿，等走了几步以后，她便使劲甩脱了两个老人的胳膊，独自走开了，只见三个老人，像大雁一样排成一字型，弯着腰背着手，像阅兵那样，精神抖擞地往城郊的一个香火很旺的寺庙直奔而去，奶奶到寺庙门口，还一个劲儿地咕嘟：怎么改了，不像以前了。这世道变得这么快，从前的庙子是那种古色古香的残壁败墙，怎么就被修缮一新，面目全非了。惊讶之余，奶奶自言自语地牢骚开了，没等与她一起来的两个老女人回过神来，奶奶竟然开腔询问门卫说，要买门票不，怎么变得这样新呢，我们可以进来吗？……我回家跟家人聊起奶奶的这些事，惹得还在做饭的母亲笑得前仰后翻，眼泪水都情不自禁地从脸上流了下来。

日月如梭，光阴任苒。少年的我一天天地长大。奶奶的变化在我记忆里日趋清晰，那时我们家的日子由于子女太多的原因，家里的经济开支总是入不敷出，加之奶奶除了照顾爷爷，还要操持家务事，奶奶的身体也是每况愈下。起先，我发现奶奶的性格渐渐地沉默起来，后来，我察觉奶奶逐渐陷入孤僻与固执，叙述一件事也要翻来覆去地说上多少遍，母亲便给父亲去了书信，告知奶奶的身体情况，千里迢迢的父亲赶回来带奶奶去医院问诊时，才知道奶奶患的是老年痴呆症。这种病的残酷之处在于，它日臻将使人忘记所有的事、所有的人，像乌云一样覆盖了奶奶的情感世界。鉴于奶奶的病情，母亲不得不把家里的生活重担移交给尚未成人的姐姐。后来，奶奶又祸不单行地患上了哮喘病，几经病魔的纠缠折磨，奶奶已形容枯槁，奄奄一息了。但是，奶奶是坚强的，同时又是充满怜爱的。在她生命的弥留之际，奶奶看着我，用手指示我靠近她，当我忍着巨大悲痛，挪动身体靠近她时，奶奶伸出树皮一样枯干粗糙的手从她床前的凳子上，摸起了一个桔子，递到了我的面前。口里隐隐约约地唠叨着：过来，大孙儿吃桔子。然后气息微弱地抬手拂了拂我的头发，突然之间我觉得心酸，并且惶恐，我很想跟她说话，但悲伤的理由让我无从说起，奶奶伸出树皮一样枯干粗糙的手来抚摸我的头发。太阳照着她苍白而憔悴的脸上，蓦地，我下意识地明白了奶奶活在人世的时间不多了。

那一天是夏历五月初五，也就是中国民间的传统节日，端午节来临的前一天，满街飘着艾香、煮鸡蛋、蒸包子的香气。奶奶病逝在昭通（当时的地区医院），不久，伤心欲绝的爷爷也相继去世。

腼怀奶奶时，我饱含浓浓的深情在墓碑上这样写道：“唐王氏，勤俭持家育后人，风雨沧桑慰平生，生于某年某月，卒于某年某月。育有两女一子，贤良淑德。”原来奶奶的一生真短，七十多个年头，两句话就说完了。

【责任编辑 杨恩智】endprint