五味杂陈的中年人生——浅议王新军的《警察与美女》

杨艳伶

(陕西省社会科学院，陕西 西安 710065)



五味杂陈的中年人生
——浅议王新军的《警察与美女》

杨艳伶

(陕西省社会科学院，陕西 西安 710065)

擅长乡土叙事、已过不惑之年的西部作家王新军寻求着创作上的突破和创新，中篇小说《警察与美女》用略显俗套的标题阐释着严肃深刻的人生命题——“人到中年”的“取与予”和“常与变”。作家叙写着日常生活的琐细、庸常，透过这些“一地鸡毛”式的生活细节，人们体会到的是发自内心的对生命的尊重与热爱。小说同时也实现了与当下现实的对接，诸如社会变革大潮中道德标准的规范或重建，拷问司法公正、呼吁政法队伍廉洁自律等都是小说里涉及到的重要命题。

王新军；警察与美女；中年人生

古语云“三十而立，四十不惑”，“不惑”即不顾虑、不疑惑。换言之，当一个人四十岁时，历经岁月磨砺的他应该对善恶、美丑、是非等具有自己的判断，也能够对复杂的人生况味进行达观阐释或淡然应对。擅长乡土叙事、已过不惑之年的西部作家王新军寻求着创作上的新突破，发表于《飞天》2014年12期的中篇小说《警察与美女》就是其突破的成果之一。小说用略显俗套的标题阐释着严肃深刻的人生命题——“人到中年”的“取与予”和“常与变”，主人公徐国庆迥异于王新军小说中的众多男性主人公，既不同于在城市的灯红酒绿中迷失了自我的农家汉子李双喜(《摸吧》)，也不同于任劳任怨、坚韧执着的沙洼洼“最后一个穷人”马三多(《最后一个穷人》)，更不同于走不出欲望桎梏的队长仇大宝(《男人的寻根》)等。徐国庆是拥有公职的民警，是令许多人羡慕的警察，正是这个人演绎出了一曲不算跌宕起伏但也精彩纷呈的中年男性人生进行曲，其间渗透着的是作家对人生的透彻理解与感悟，正所谓“小说看似叙述着别人的生活，实则省察着作者自己的内心。”①

一、酸辣交织的情感体验

爱情因其美好，便成为世间众生争相追寻的重要情感，得之，自然幸运至极，不得，当倍感遗憾失落。《警察与美女》中的徐国庆已界中年却没有拥有过真正的爱情，20多年前，二十刚出头的徐国庆与十八岁的杨小花组建了家庭，身着草绿色制服的民警与餐馆服务员之间的结合自然不是因为爱情，而是因为不得不承担甚至是无法逃避的情债，掺杂其中的是对感情的懵懂和对情欲的放纵。尽管如此，二人依然携手走过了生命的20多个春秋，当年的小徐现已成同事们口中的老徐，驻守乡下多年的小徐也成为了在城里管片的资深警员。

从乡下到城里，变换的不仅是工作环境和生活空间，当然也包括人生经历与生活态度，刘兰梅的出现为徐国庆原本风平浪静的生活投入了一颗不大不小的石子，泛起的涟漪折射出的是当今社会某些扭曲的社会现象。“面对改革开放带来的社会巨变和由此引起的强烈精神震荡，诸如价值的多元，信仰的多样化，道德标准的相对主义，以及生活的无意义、无价值和无幸福感等，这些必然引起精神生活的诸多困惑。”②社会进步大潮无法避免泥沙俱下，但道德失衡、价值失范毕竟不是主流或常态，当部分人对所谓婚外情等趋之若鹜时，价值标准的重建就成为当务之急。王新军笔下人到中年的徐国庆没有免俗地走进了婚外情的泥淖，尽管没有出现家庭破碎、妻离子散的结局，这个女人却让老徐真正看清了社会的复杂性。经营夫妻用品店的刘兰梅是罪犯马五三的妻子，是人生阅历丰富且在县城重要地段拥有160平大房子的女人，也是能够随时掌握徐国庆单位内部消息并成功将公安局驾校和车辆检测站划归名下的“事业型”女人。而徐国庆最大的收获就是刘兰梅将其作为与其已故父亲相像之人的敬重与怜惜，及稀里糊涂获得全省“警民互助先进个人”荣誉。杨小花、刘兰梅，两个女人、两段感情，早年酸涩、中年劲辣，个中滋味、老徐自知。

二、咸淡交替的事业追求

根据心理学家马斯洛的理论，人至少应该有生理需求、安全需求、社交需求、尊重需求、自我实现需求等五个层次的需求，在基本需要得到满足后，个体就会追求更高层次的需求。对大多数人来讲，拥有相对稳定的事业是尊重、自我实现等高层次需求得以实现的前提，徐国庆也不例外。

乡下的几十年，徐国庆没有经历过多少大案要案，没有经历如影视剧里警察那样的波澜壮阔和血雨腥风，最常见的或许就是偷鸡摸狗、乡邻纠纷等平常小案。但就如贾平凹长篇小说《带灯》里乡镇综治办主任带灯所经历的诸如打架、上访等麻烦纠缠一样，徐国庆的经历应该大抵如此，但就是这些鸡毛蒜皮、琐碎繁杂构成了乡镇群众日常生活的全部，这个群体细碎的生活需要带灯、徐国庆们的打理与守护。而且，自从当民警后，徐国庆就认准了腿要勤、有事没事都会到包片点走走的死理，这样的习惯一直到进城后依然没有改变。这样的习惯或许真能起到震慑犯罪分子的作用，“犯罪行为是要严厉打击，但老百姓过日子，更重要的是防患于未然”，老徐对年轻警员们讲的这句话道出了一个基层民警对基层生活的精准领悟。

荣膺“警民互助先进个人”桂冠时，主人公徐国庆没有沉浸于喜悦中不能自拔，在对待荣誉和上司时充分展示出了中年人进退有度、张弛自如的处世智慧。在众声喧哗、热闹欢腾的庆功宴上，老徐审时度势、恰到好处地以“醉酒”状态离开了本就应该是领导们“争相露脸”的场合，可以说其圆滑老道，也可归结为他对自身社会角色的清醒认识。并且，之后所有事情的进展都在朝着某个预设目标前进，徐国庆成为了政法系统干部调整的受益者——被任命为阳关派出所教导员；局办主任老胡特意嘱咐他关心留意刘兰梅丈夫马五三的案子；维稳关键时期，局领导安排徐国庆即可前往北京领回去上访的刘兰梅；随着时间推移，徐国庆分明感觉之前被定性为涉黑涉毒案的马五三案件复查之事在快速地向前推进；驾校和车辆检测站的新主人人选毫无争议地花落刘兰梅头上，徐国庆也从杨小花口中得知局里大多数人尤其是领导干部都入股其中的事实。总之，徐国庆急速变化着的经历触及到了当今被人们广泛关注的司法公正等众多话题，也揭开了政法腐败的冰山一角。王新军以节制、隐喻的方式揭示着人性、体制、政治生态、文化生态诸多方面的问题，践行着文学关照现实与人生的重要使命。唯有如此，方能彰显作家对文字、对写作的敬畏与重视，“我们的生存和文学也将是远景大光明，对人类和世界文学的贡献也将是特殊的声响和色彩”③。

三、苦甜相伴的生活感悟

“俗话说男人四十一枝花，但徐国庆始终没找到这种感觉”的开篇语为全篇定下了基调，也为徐国庆事业之外的庸常生活埋下了伏笔。如上所述，徐国庆与老婆杨小花之间的结合少了花前月下、海誓山盟的浪漫和唯美，婚姻里缺少了爱情确实不够完美，但徐国庆收获了另一种圆满——家境殷实、家庭和睦、妻贤女孝。几十年来，虽没有大富大贵但也平静惬意，“老徐和杨小花的关系，就像一双鞋与一双脚的关系，合适不合适，舒服不舒服，只有他们各自心里有数”，道出了二人之间风雨同行、携手向前的相守与默契。刘兰梅是他人生的插曲，也是永远无法走到阳光下的存在。在徐国庆看来，四十五岁就是人生的分水岭，四十五岁之后的人生已经经不起折腾，“外面的东西再好，家里的东西一件也不能丢”，如若丢得太多，人生就要重新开始，要从零、从原点出发，唯一不能改变也无法改变的只有岁月流淌中不断增长的年龄。更何况，徐国庆人生中少有的起伏变迁都与这个女子有着千丝万缕的关系，他被“无形之手”推着前行的经历无疑让人感受到了来自心灵深处的震颤与担忧。

王新军的文学理想是写好属于自己的小地方，他力图在梦想与地域、现实与意蕴之间找寻到最佳着力点，他的《农民》、《大草滩》等“大地上的村庄系列”小说一直为人们津津乐道，甚至被看作是城乡转型巨变时代里“乡土小说”的代表性文本，“王跃文的《漫水》，郭文斌的《冬至》《玉米》以及王新军的‘大地上的村庄’系列等为数不少的乡村浪漫叙事，今天仍被读者看好，就因为这些作品所展示的仪式恬静安详的世界，甚至是乡村精神的乌托邦，由于地域文化气息浓厚，形成了一个整体性的‘审美场’”④。与此同时，王新军也在寻求突破和创新，《警察与美女》的故事发生场域不是其小说中惯常出现的沙洼洼，而是一个只有三个派出所的西北小县城，四十五岁的民警徐国庆在这里演绎着五味杂陈、取舍交替的中年人生。日常生活的琐细、庸常被作家娓娓道来，但也正是这些细碎构建起了普通人的人生图景。透过这些“一地鸡毛”式的生活细节，人们能够体会到的是发自内心的对生命的热爱与尊重。与此同时，文学是涵括丰富真善美内容且对人的知情意发挥作用的艺术，《警察与美女》也实现了与当下现实的对接，诸如社会变革大潮中道德标准的规范或重建，拷问司法公正、呼吁政法队伍廉洁自律等都是小说里涉及到的重要命题。尽管这样的探索和尝试是初步的、浅显的，却是必要的也是可贵的，因其有助于人的精神的荡涤和净化，也因其有利于社会的进步与提升。

注释：

① 王新军：《写小说的日子——代后记》，《少女春麦》，新疆美术摄影出版社：新疆电子音像出版社，2009年版。

② 程金城：《中国20世纪文学价值论》，甘肃人民美术出版社，2007年版，第212页。

③ 贾平凹：《带灯·后记》，人民文学出版社，2013年版，第360-361页。

④ 雷达：《从“乡土中国”到“城乡中国”》，中国作家网，http://www.chinawriter.com.cn/wxpl/2014/2014-12-15/227865.html

2015-01-20

杨艳伶(1981-)，女，文学博士，助理研究员。研究方向：文化与20世纪中国文学、地域文化、文化产业。