在农村劳动的日子

张晶

其实，按照农村的传统观念，一个农村的孩子，高中毕业考不上大学，就是正规的壮劳力了。壮劳力的待遇就是每天为生产队干活，可以得10分的工分。当然，工种不一样，工分的多少也是有一点差别。如做农活的是10分，赶马车、耕地的是10分；而辅助劳动的是8分或者9分，如记分员。妇女的工分是8分。

壮劳力，当然也意味着要参加更重要的体力劳动，如挖河工、捞水草、整田。这些都是重体力劳动。这些劳动我都参加过。尽管，那时我只有不到一百斤的体重，一米七的个头，这些劳动是都要参加的。

在家里，尽管排行老小。可是，身在农村不劳动是没有理由的。眼看着周围的伯伯、叔叔家的兄长，一个个独立撑起一个家庭，自己心中也有个通常的期待——做一个本本分分的农民。当时，还没有高考一说，而农民的唯一出路是出去当兵。当兵，在当时，没有过硬的关系，简直就是白日做梦。

应该是上初中的时候，我就参加夏收夏种，还跟着大人后面学写稿件，投给大队办的《四夏战报》。什么是四夏，记得不完全了。只记得应该有夏收、夏种、夏管。《四夏战报》，是一个油印小报，是用来鼓劲的。说起来是当时的一个兴奋点。

其实，更大的诱惑是大忙时，生产队会开集体食堂。这种集体食堂，当然和大跃进时广泛存在的“共产主义食堂”不一样。这种只在农忙时的食堂，是因为抢农时的需要，由生产队安排一组人专门烧饭，自己带窝窝头或者由山芋粉和麦子粉混合的“花老虎”。而菜的品种当然是当季的大萝卜、大白菜以及万能配的粉丝一类的东西，菜盆里难得的会有几片猪肉。尽管这样，壮劳力们还是笑得合不拢嘴。有一句顺口溜，至今我还记得：一碗汤，半碗油，花椒胡椒乱碰头。

其实，干活也有很大的风险。这不是夸张。

大概是高中的一个暑假吧，我跟着大人们到微山湖捞杂草，作为有机肥使用，其间发生了令我至今难以忘怀的一幕。捞杂草以生产队为单位，通常是，一个开船的，一个掌舵的，大约有五、六个人专门捞杂草。从生产队先坐半个小时的拖拉机，十二匹马力的柴油机带动的水泥船，蹦蹦地冒着黑烟，经过杨屯镇的几个村子，大约一个多小时，就进入湖口。这个湖口实际就是京杭大运河在微山湖的一个接入口。一般，夏天刚开始时，水草离湖岸较近，所以，水泥船不需要航行太远。

每一次的午饭都是捞水草任务结束后，在返回的途中解决的。而每一次的午饭都是改善伙食的好机会，因为，中午的这顿伙食是买微山湖渔民打到的鱼。至今我还记得那次吃的是“小伙头”，即通常说的黑鱼。

那一次午饭吃得特别兴奋。这是因为，那天的菜是本来投入锅里的是“小伙头”。“小伙头”的大小如大人的手指头那么大，外观的颜色应该是黑色的。可是，等到烧熟之后，揭开锅盖的一刹那，我们都惊呆了：一锅鲜艳的红色。还在大家纳闷的时候，原来，“小伙头”是食肉鱼，稍微留意就发现，这是小伙头吃到肚子里的更小的湖虾，湖虾遇热即变为红色。当时，把这些“小火头”放入锅里时，没有解剖开肚子，将满肚子湖虾冲洗掉，所以，整个锅里呈现出一片红色。

当时用的是个搪瓷碗，饭后我坐在船头面向舵手，右手持盆伸向手里，试图通过顶水冲刷干净饭盆。哪知，由于顶水的阻力，我被甩下了船，掉到了水里。我不会游泳，所以，就在水里乱扑腾。幸亏，被船上本家哥哥的张士军发现，他急忙跳到水里向我游来。同时，水泥船也立即调头。两三分钟的功夫，我就被救到了船上。被救上来时，我的手里还拿着那个搪瓷碗。

我刚刚到家，母亲就问我，怎么掉到微山湖里了？我说没有什么。看得出来，母亲听到我差一点在微山湖淹死的消息，一定吓坏了。

我右手中指的手肚至今还是有些歪斜，几乎在正中间还明显地有个刀痕。这个刀痕是在1980年秋天留下的永久性纪念。

那一次的劳动是推山芋。所谓，推山芋劳动，就是将从地里刨出来的山芋，在洗过后，用一种非常锋利的“推子”推成片状。

那天，后村要放电影。同伴约了去看电影。那时的农村文化生活多枯燥和单调。看电影一般也是个把月才有一次。我当然不想错过这个机会。

正好，剩下的山芋也不多了。于是，我加快了推山芋的节奏。唰，唰，唰……不好，我的手被推子推了。顿时，血流如注。我忍住疼，用紧张而恐惧的眼睛看着右手的中指掉下来了一半，直到指骨。

我赶紧用左手使劲的捏住右手中指，一个人就直奔村卫生院。医生一看我是外伤，立即准备工具清创。我靠在卫生所的大门上，感到阵阵的手指快速跳动的节奏。此时的后背已经一身的冷汗。不一会儿，我就晕倒在了卫生所。

我干过农村几乎所有的农活。大约是1980年的秋天的收割水稻，给我的记忆最为深刻，竟有些刻骨铭心。这年的秋收时节，恰恰是我人生的转折点，因为我正在参加高考，企盼着幸运之神的降临。

那时，我们的大家庭终于走向了分离。原来其乐融融的十三口人的大家庭，在分田到户的大背景下，已经分崩离析。爷爷的田、父母的田、二姐的田，还有我自己的田，这些田一共五亩多些，但分布在四五处。大哥家的田，当然是大嫂来种，这对当年的大嫂来说，当然不会有问题；二哥家的田，二哥、二嫂更是不在话下，他们一辈子就是种地的。问题最大的当然是我的田，正好高考结束了，我终于撂下手中的笔，去地里收割稻子。腰酸背痛的我终于完成了预定的收割任务。在汗水的侵蚀下，全身刺刺挠挠，手背手膀被水稻的毛须刮出了密密麻麻的血痕。

在太阳即将下山的那刻，我开始将捆绑好的水稻，抛进板车里，将板车的拉带挎在右肩上，身体前倾，脚下使力，两臂绷直。只觉得双脚一滑，我重重地趴在了稻田里，板车倾覆，可谓是一地鸡毛。环视周围，天色已晚。周围空荡荡的，了无人迹。

我围着板车转了两圈。发现了问题的所在：尽管这一车的水稻不是很重。可是，在软软的稻田里，轮胎摩擦很大，加之我的力气小，所以，板车没有移动而且还发生了侧滑。问题找到了，当然，方法也就有了。于是，我把板车上的稻子搬下来三分之一。终于，板车可以拉动了。此时此刻，夜幕已然降临。

当我把板车拖回家，看到小脚的母亲正要关门上锁。我问母亲要去哪里？母亲说，你到现在还不回来，我想去看看。在我的记忆里，小脚的母亲几乎从来不出门，只是每天守在家里做家务。听母亲这样一说，热泪已经在眼眶里打转。

我在心里对自己说：母亲是对我抱有厚望的呀，一定不能让她老人家失望！

二十岁生日那一天，我从一个大学生转为警察。从此，走上了“革命道路”。1983年8月7日，我正式到单位报到，单位政治处发给我一份表格，就是“参加革命履历表”，其中，有一个栏目就是“参加革命前简历”。endprint