视角之力：审美的激活——麦家新作《日本佬》的美学启示

王 迅

（《南方文坛》杂志社，广西 南宁 530023）

新世纪以来，麦家主要致力于长篇小说创作，《解密》《暗算》《风声》等都是名噪一时的长篇力作，奠定了麦家在新世纪中国文坛的地位。相对来说，中短篇小说创作逊色得多。当然，这种说法是单就影响力而言的。其实，长篇第一部《解密》出版之前，麦家就写出过大量的中短篇佳构，而且别具一格，显示出雄厚的创作实力。新世纪之后，麦家创作出《四面楚歌》《让蒙面人说话》《两个富阳姑娘》《陆小依》等中短篇小说。其中，《两个富阳姑娘》名列2004年中国小说学会推出的中国小说排行榜短篇小说类榜首。所以，考察麦家创作的前后文，新作《日本佬》（《人民文学》2015年第3期）的发表就算不上意外了。不但如此，从题材开掘、叙述特征以及逼近内心的悲剧感等层面来看，短篇小说《日本佬》依旧脱胎于《两个富阳姑娘》《解密》等名作一以贯之的审美气质，与麦家此前创作可谓一脉相承。

论述之前，笔者意欲对这篇小说的文体界定做出说明。《人民文学》刊发时，《日本佬》是作为短篇小说头条发表的，但《中篇小说选刊》却把它纳入中篇之列予以转载。那么，究竟以谁为准？我们知道，中篇文体和短篇文体的分类，通常情况下是以字数划定的。其实，如果仅从字数上来划分短、中、长篇小说，无疑存在很大局限性。首先，中篇和短篇的划分，核心指标不在字数，而在文本结构。《日本佬》是一篇以儿童视角讲述的关于人性被异化的精神毁灭之作。麦家在创作谈中更倾向于把它看作短篇，因为他把叙述主体定位在父亲的故事上。如此来看，小说结尾处爷爷之死就只能看作故事的发端，爷爷为什么会死？以父亲“日本佬”的性格，一个复仇的故事眼看呼之欲出。小说至此戛然而止，乃作者故意为之。他要制造出山雨欲来之势。鲁迅曾指出短篇小说核心特征就是：“刚开头，就完了”。若是以此为标准，麦家显然是成功了。其次，这种结构安排与麦家童年经历有关。访谈中作者多次谈到，爷爷、父亲和外公“文革”中被误判为“黑五类”，其罪状成为压在他头顶的三顶“黑帽子”。这个小说便是他向这些前辈致敬的杰作。麦家在创作谈中说：“我欣赏爷爷偏执的恨、含恨的死，不想让父亲包括任何人去抢占他风头，所以在他生命结束的时候结束了小说。爷爷没有白死，他的死是一个机关，让他在我们心目中永生不死。换言之，我想以死养活他！”（《中篇小说选刊》2015年第2期）置之死地而后生，这种短篇经典结构的设置便是作者记惦亲人的方式。

18000字的篇幅虽不及中篇小说字数（按鲁迅文学奖评判标准，中篇小说篇幅底线为25000字），但四两拔千斤，它所提供的信息量，绝不亚于一部中篇小说，蕴藏着相当大的阐释空间。从题材表层看，你可以说它是历史小说，叙述者以儿童视角讲述特殊年代的乡村生活，而辅之以对抗战历史的穿插。你可以说它是政治小说，无论是抗战中日军横行乡间的民间化呈现，还是“文革”时期批斗“黑五类”的素描勾勒，都隐现出相当的政治色彩。从主题学看，你可以说它是关于气节与人道的小说，爷爷的民族气节与儿子在敌方阵营中的人道行为，纠结在叙述中，构成推动情节发展的源泉。从人物看，爷爷的形象，不能不让我们想起《解密》中容金珍的两面性，因此，你可以说，这仍是一篇关于强大与脆弱的小说，延续着麦家对生命之奇特的思考。如果细加分辨，我们仍可从更多层面，开掘出文本潜在的主题意蕴。由此看来，《日本佬》属于多主题变奏的叙事类型，它给读者留下了极大的想象空间。这种“余味”的取得，除了故事本身，更多在于这篇小说的叙述者的选择。当一个好故事在作者脑中萌生，如果要将这个故事变成小说，关键在于叙述者的开启。而选择什么样的叙述者，让叙述者承载怎样的功能，则全凭作者下笔之前的审美构想。

叙述者是《日本佬》首当其冲的文本要素，正是这个叙述者，如一束强光，照亮了大历史中隐秘的人性一角。小说开篇就让读者了解到，讲述者“我”是一个特殊历史时期的儿童，但儿童视角叙事在麦家小说中并非首例。《纸飞机》等作品便是从儿童心理出发，以纯真的语态讲述因为自己的顽皮而闯下大祸，致使在秘密机关供职的父亲受到处分，并由此改变整个家庭命运的故事。孩童纯真的语气不仅有助于小说真实感的获取，同时易于达到以“轻”写“重”的美学效果。当然，儿童视角也并非麦家首创，早在20世纪80年代，余华、莫言、苏童等当代先锋作家曾以这种视点写过很多小说，他们以各自的模式呈现儿童眼中的纷繁世界。其中，苏童尤为典型。曾有研究者称苏童为“无法长大的成年人”，以此概述儿童视角在苏童小说中的普遍性。

《日本佬》的儿童视角对成人世界的观察，从角度和距离上，与先锋作家小说有所不同。这种视角成为作家回望历史开掘人性的重要尺度，但麦家的叙事与先锋小说中常见的子辈与父辈的对立模式不同，可以说，这篇小说丝毫没有“弑父”情结的嫌疑，或许正好相反，主人公对父辈的观察和描述充满温情，保持一种更为宽容的伦理立场。麦家的儿童叙事，既不同于先锋小说中流行的“弑父”模式，又殊异于以东西为代表的晚生代小说中的“寻父”模式。作为“剧中人”，《日本佬》的叙述者与父辈都同属在场者，但作者审美视点不在父子关系的伦理纠缠，而在伦理表层所隐藏的亲情视角。从家庭内部看，三个行动元（“我”、父亲和爷爷）几乎处于同一层级，爷爷与父亲都生性暴烈，继承了家族的强悍血脉。而对前辈这种“荣耀”的历史，“我”的讲述充满自豪感。这个意义上，这篇小说也不同与白先勇《孽子》中父子关系从决裂到和谐的模式。这个小说中，情感的分裂来自外部的压迫，以及这种压迫下的人性变异。当然，这种分裂在爷爷和父亲之间展开，而关金以及背后的基层政权，无疑是这道裂痕的间接制造者。

从角色关系的分析中，我们或许可以窥见作者的创作意旨。小说中“我”只有七岁，一个不谙世事的讲述者。两个故事主角中，父亲是被审问者，他的回答某种程度上决定着自身的命运，爷爷的角色稍显复杂，随着故事发展，爷爷的角色发生了转变，即作为父亲的守护者到另一重意义上的审问者。在父亲的审讯和批斗中，“我”虽然在场，充当的却是旁观者角色。作者意欲借助“我”的视角透视上两辈人之间灵魂相依、碰撞与纠缠的过程，让读者看到历史暗角中闪现的人道与特殊现实条件下扭曲的人性，是如何相遇相交，又如何交锋的过程。所以，《日本佬》的别样之处，在于它对人道、人性等概念的重新梳理和把握。

这个小说中，作者没有将父子关系做伦理意义上的简单化处理，而是将这种关系置放在错综复杂的政治生态中进行阐释。实事上，从审美视点看，这篇小说的叙述并非单一视角，而是采用了双重视角。一是作者以现在的眼光打量“文革”中发生的故事，二是叙述者“我”以当事者的视角讲述“文革”家事，并转述父亲在抗日战争中的相关故事。从二者关系看，作者在幕后操控着叙述者的讲述，而这种操控又在一定的理性限度之内。与此相联系的是，客观冷静的语调保障了小说叙述的现代感。对父亲救助日本溺水儿童的人道之举，作者不置褒贬，也未借人物之口妄下断语，以此区别于受作家判断所左右的全知全能的传统叙事。

小说开篇以轻快、简略的语式，讲述父亲年少时被呼作“日本佬”的经历：

日本佬就是我父亲，当然是绰号。

父亲的名字叫德贵，叫他“日本佬”是因为年青时他被日本佬（真正的日本佬，东洋鬼子）抓去当过几天挑夫，学会了几句日本话，回到村里当本事显，看见人家在吃饭，他说“米西米西”；看见谁在杀鸡宰羊，他说“死啦死啦的”；看见天下雨，他说“阿美阿美”。那时父亲才十五岁，不懂事，觉得这很好玩，不晓得有些事是不可以闹着玩的。等晓得时已经来不及，大家已经叫顺口，想改都改不了了。

短短两百字的篇幅，日常中的童趣便跃然纸上。这种童趣是少年时代的父亲寻找快乐的天性使然。然而，当这种童性遭遇成人世界的世俗化处理，就可能转变成一种如影随形的精神包袱。这种后果自然是年少的父亲所未能预料的。有时候庸常中隐藏着难以化解的因素，这些因素以难以阻挡之势在人性中自发生长，最终酿成灾难。从根本上说，父亲的悲剧肇始于此。归结起来，是一种庸众之力重塑了父亲的形象，随着身份的隐秘转变，整个家族在村人心中的地位也一落千丈。正如朱自清《背影》对父亲的回忆性书写中所传达的那种痛楚之感，那种辛酸之慨，这种身份变化，经过一个七八岁的少年（“我”）的讲述或转述，更见得民间日常中所潜藏的暴力因素，如何地撞击着一个幼小而敏感的心灵。

父亲德贵之所以被冠以“日本佬”的绰号，皆因其脾气火暴、逞强好胜的个性。而且，只要抡起拳头，谁都打不过他。当然，这种个性是有家世渊源的，因为爷爷有个“长毛阿爹”的绰号，这当然也是名副其实。“长毛”就是太平军，打仗最不要命，清兵怕他们跟怕鬼似的。而爷爷居然敢于与“长毛”过招，可以想见其胆魄。当然，爷爷也好，父亲也罢，他们都不具有江湖气，行事也并非毫无理智，而对自我火爆逞强的个性，有着自觉的认识和反省。父亲抱着人不犯我、我不犯人，人若犯我、我必犯人的态度。相对而言，如何在世俗之流中获取生存，爷爷更世故更智慧。在父亲与关金发生口角后，爷爷以此训诫：“你爹跟我一个德性，天不怕地不怕，什么事都是天下老子第一。这样不好，容易得罪人，要吃苦头的。”这是生存之道，不可违背。关金是基层政权代言人，自然得罪不起。这是因为，在畸形意识形态推动下，他能以正当“名义”公报私仇。父亲后来挨扣工分，吃哑巴亏，以及后来的政治灾难，皆缘于他对这种生存之道的冒犯。

个体生存于世俗社会，谁都免不了被符号化的可能。某种程度上，这篇小说所直面的就是人类符号化生存的现实，对此，父亲采取抵制和拒绝的态度，因为“日本佬”的称呼有损人格和尊严。父亲与关金之间的冲突，实事就是人格之争、尊严之争。所以，当“我”被关金叫做“小鬼子”时，爷爷和父亲都不遗余力给以还击。这是小说中呈现的首次冲突。第二次冲突是第一次冲突的自然演化，其焦点在父亲身上，关啓点在其政治身份上是否被划入“黑五类”，可以说，这决定着整个家族的命运和前途。如果说父亲第一次被他者化是因为他被迫为日军服务过，这种经历在村人看来只是被当作笑话而已，即使有冲突也是半严肃半玩笑的，个体受到侵犯也纯属民间性质，那么，第二次被他者化虽然同样缘自这种经历，但性质和严重程度却完全不同。当年，父亲在日军中到底做了些什么，这决定着如何给他在政治上定性的问题，决定着在身份上是否划入“黑五类”的问题。

值得一提的是，麦家的儿童叙事，在笔者看来，本质上属于极限叙事的范式，这种特征在《解密》 《暗算》等长篇小说中尤为显著。如何理解极限叙事这个概念？笔者在拙文《极限叙事与黑暗写作》 （发表于《文艺研究》2014年第4期）中已有明确的界定和详尽的阐述，但《日本佬》的叙述中极限语态在内涵上不尽相同，它不仅是关乎着最大与最小、强大与脆弱的概念，同时也让人想起“轻”与“重”、“纯”与“杂”等范畴。从儿童心理看，爷爷的形象无疑是高大的，是儿孙仰慕和膜拜的对象。而在叙述者“我”心中，爷爷无疑是英雄。传说中的爷爷打败了“最不要命”的长毛，因为这个英雄事迹而被呼作“长毛阿爹”，所以，“我”的讲述中不免流露出家族的自豪感：

爷爷也有绰号，叫“长毛阿爹”。长毛就是太平军，打仗最不要命，清兵怕他们跟怕鬼似的。后来长毛自己不团结，才被清兵打败，四乡野里躲。有一个躲在我们村里，活到九十九岁才死掉。村里人都说，这人有武功，八十岁还能站梅花桩，一站半个小时，雷打不动。曾经村里有个人，被他一巴掌当场打死。所以，村里人都怕煞他。

“只有你爷爷不怕他。”汉泉耶酥活着时曾对我说，“有一次，他把你家的老母鸡偷去吃了，你阿太（爷爷的母亲）气得在屋里哭，你爷爷晓得后提着抬水杠找上门去打他，把他吓得像只贼老鼠一样乱窜，全村人都看见了。谁敢打长毛？只有他老子！所以后来你爷爷就有了‘长毛阿爹’的绰号。”

在村里，“长毛”简直就是谁见谁怕的恶魔形象，叙述者转述汉泉耶酥的话：“只有你爷爷不怕他。”这种语态将爷爷的威风推向极致，俨然村里的头号风云人物。同样，“我”对父亲绰号的看法也并非负面，与那些“矮脚凳”、“馊豆腐”、“黄鼠狼”、“茅坑”等难听的绰号相比，“我觉得叫个日本佬、小鬼子算不了什么”，“甚至还有点威风呢”。然而，在接受首次审问后，“父亲像刚跟人打了一架，很累的样子，坐在厢房里，一动不动，一声不响，屋子里一丝声音都没有。我看见汗水从父亲头发里冒出来，顺着额头流下来，流进眼睛里，又流出来，像眼泪。”父亲的形象在叙述者眼中彻底改变，从前那底气十足的霸气已然消失。“这是从来没有过的事，叫我感到好奇怪，好像父亲变成了母亲。”一个高大的形象坍塌了！

逞强与示弱，就像硬币的两面，皆来自叙述者眼中。但作者并未就此收笔，因为他要将人性的两面推向极端。于是，戏剧性的一幕就出现了：

直到冬至节前一天，我们一家人都围着八仙桌在忙着做过节的米饼，老大远听到父亲用嘴巴敲着锣鼓，唱着《打金砖》的戏文。……我打开门，顿时看见一个人浑身雪白，像个野人，又像头野兽一样，朝我扑上来，一把将我举过头顶，用嘴巴敲着锣鼓，呀呀呀地冲进堂前屋，见谁喊谁，像只喜鹊。……父亲把我放下，从胸膛里挖出一只信封，又从信封里抽着一页纸，交给爷爷。爷爷读过三年私塾，识得不少字，能看报纸。他一边看着，一边似乎也变成一只喜鹊，笑逐颜开地对我们说：“盖着大红公章，值钱的！”

父亲喜不自禁，自以为这一劫总算躲过，高兴得心里像“怀着一窝喜鹊”。就这样，与日本佬脱清干系，似乎成了铁板钉钉的实事。“盖着大红公章，值钱的！”文字简略却很有力量，见出作者在语言上的深厚功力。父亲拿到这样的结论，本是理所应当，也是读者所期待的，但从后文来看，这个戏剧化的场面只是作者在更高层次上将人物推向深渊的过渡。那么，如何将人物从幸福的顶端推向痛苦的深渊？麦家在这个节点苦苦寻思。他深知，上乘的小说总能让读者深感意外，而又不失叙事逻辑上的合法性。抑或是，偶然事件中隐藏着必然因素。从后文看，麦家的叙事就是如此。

首先是爷爷得意忘形，贴大字报却写错字，甚至想到以其人之道还治其人之身，欲将日本佬的绰号嫁接在关金头上。但关金是治保主任，大多数人都畏惧他。所以，爷爷叫得半死，跟者寥寥。这些细节，让人想起堂吉诃德以长矛刺穿风车翼板而被吊至半空的场景，是一种“轻的视觉形象”（卡尔维诺语）。而以“轻”写“重”，是这部小说儿童叙事最显著的特征。这些令人啼笑皆非的场景，让爷爷见识了乡村中世俗的力量，是整个家族权威失落而无法挽回的见证。这些细节为后来的东窗事发做了铺垫，因此显得极其重要。父亲的被揭发缘于被救日本男孩前来中国寻找救命恩人。面对突如其来的实事，父亲无可辩驳，只能供认不讳。从人道上，父亲救人本是善举，是人之常情，但由于救助对象是日本人，情况就不同了。这是“文革”极左意识形态所决定的。这种条件下，正常的人道之举，经过上纲上线的极左思维过滤，就会被妖魔化，被视为反面。其结果是，父亲救人之举被定性为‘黑五类’里最黑一类，‘地富反坏右’占了两类，既是‘反革命’，又是‘坏分子’。接下来，是父亲接受批斗的场景。小说通过“我”的视野，对父亲在众目睽睽中被批斗的场景作了异乎寻常的描绘。不仅如此，叙述者“我”去看批斗大会之前的无所知，以及那种兴味盎然的窥视欲，与后来被批斗对象竟是自己父亲的发现之间，构成极大的心理落差。小说这样描述“我”的复杂心理：“一种从未有过的孤独和羞愧，把我变成了废物，话都说不出来。我像被丢进黑黑的冰窟里，又像是在熊熊烈火中，难过得恨不得立即死掉。我也愤怒，愤怒得像浑身长满刀子，恨不得杀死身边所有人，包括父亲，包括我们班主任、校长、同学，全部人，一个不剩，通通死光。”这是一种欲生欲死的状态。一个儿子对父亲的复杂情感，借由儿童视角得以鲜活呈现。而这种复杂情态所折射的社会历史内容，更是不言而喻。

麦家是擅长于创造奇迹的作家。这种气质是他有别于同代作家的重要标识。麦家不仅要让他的小说销量和出版次数，在全球出版界创下新高，更重要的是，在面对写作，面对他的主人公时，他要将某种限度赋予文学，而这限度通常在两极之间展开。这种极限叙事在《解密》中的初步尝试，让人耳目一新。尽管一切写作在本质上都是极限写作，但麦家在这方面的才华显然更出众。尤其是这篇小说中，儿童视角成为他穿透人心的利器，借助这个角度，我们看到那隐没在历史深处的疼痛，一种生命之痛，一种内心之痛。而这种疼痛，由于与叙述者的情感体验相连接，得以最大程度的敞亮。从这个角度看，叙述者前后巨大的心理落差构成张力结构，成就了麦家小说极限叙事的又一范本。《日本佬》极限叙事之所以能取得举重若轻的效果，主要归功于儿童视角的选择。儿童视角的形式感，在这篇小说的叙述中得以极大彰显。

这种角度和距离的设置，具体来说，就是以“纯”观“杂”，以“轻”写“重”。这些审美范畴与我们共同面对的历史相对接，由于儿童视角的介入而被激活，生成异质的历史场。这个意义上，叙述者与叙述对象之间的碰撞，构成这篇小说最主导的审美生长点。尤其是爷爷前后状态的转变，也体现在叙事情态的波动上，这种情绪变动，让读者见证了生命的奇诡与复杂。这个形象很容易让人想起《解密》中的主人公，他们皆属“另类”，是充满悖论的生命体。爷爷外表威风凛凛，内心却极其脆弱，其中隐藏这民族气节与人性人道的心灵交战。父亲的善举本属人道，但思维被主宰性文化所压制和同化的爷爷，却将之认定为变节。更严重的是，父亲被定为“黑五类”，意味着爷爷从此背上黑锅，对他来说无异于沉重的十字架。这种精神负担直接导致了爷爷自寻短见的举动，而这种生命的脆弱感与此前那种天不怕地不怕的硬汉形象，构成生命的两极，正是这种张力昭示出精神的毁灭性力量，也正是这个形象前后如此悬殊的强弱对比，最后垂死挣扎的场景才显得那么震撼人心，同时，小说那击穿人心的现实主义力量也由此而生。