黄河之水村旁流

2015-03-26安黎

美文 2015年1期

安黎

男，1962年4月出生，陕西耀县人，出版有长篇小说《痉挛》《小人物》《时间的面孔》以及散文集《丑陋的牙齿》《我是麻子村村民》等。

时间犹如泛滥的洪流，荡涤了一切，吞噬了一切，把人们曾引以为豪的所有东西，统统化为了废墟，化为了残迹。据说，这座东阿古城的毁灭，是由一把火引起的。每当朝代更替，华夏的大地上，总是这儿一把火，那儿一把火，到处皆黑烟蔽日，烈焰熊熊。这些火焰，宛若腾空的礼花，在为一个朝廷送葬，在迎接另一个朝廷的崛起。

学习对于健全人格的形成，对于人对职场的把握，并非可有可无，而是必不可少。立志于在某个领域有所成就，屹立不倒，智识则是必须夯实的根基。许多企业的创建者，视企业为榨取利益的机器，以为智识过于虚幻，过于飘渺，只是眼盯着利润，专注于赚钱。这等短视的企业，肯定是短命的企业。一个时期内，企业也许万紫千红，但一遇秋风秋雨，将不可避免地凋零成残花败叶。

黄河之水村旁流

黄河岸边绿深深

地处山东西北部的东阿县，位于黄河岸边。黄河流经这里的平原地带，坦荡而平静。

陪同我的友人张立勇告诉我，东阿县在黄河沿岸，新建了一座黄河森林公园，他鼓动我们去那里观光浏览。

预约的村长，傍晚才能见面。早上恰好无事，于是一行人便乘车朝森林公园而去。

天气燥热，路面发烫。车开进公园，行驶一段，人下车溜达溜达;再行驶一段，人再下车溜达溜达。公园里大都是一些新栽的树木，时而稠稠密密，时而稀稀拉拉。以杨树居多，夹杂着梨树、柳树以及槐树等。偶尔发现几棵略显粗壮的榆树，树龄也不超过六七十岁。堤坝上，是一条新铺的柏油路。柏油路的里侧，是黄河滩;外侧，则是一畦畦的田畴，和一个个被绿海几近埋没的村庄。

行驶到某地，立勇叫停车，说要让我们看一看东阿的老县城遗址。

车一经停下，就再也打不着火了。驾车的柴增长举着手机，一会儿拨往西安，一会儿打往上海，再一会儿拨向聊城，急急地联系着修车事宜，请求从聊城赶往这里的修车师傅，快一点，再快一点。

车把我们甩到了东阿的老县城遗址上。

老县城坐落于河滩地带的开阔地里。它生于元代，亦死于元代。规模不大，寿命亦不长。随着朝廷之更替，日月之流转，老县城壮硕的身姿早已不见，只有一些细碎的瓦砾，遗落在翻耕的泥土上，佐证着昔日的灯红酒绿。

把县城建在黄河滩上，很是令人费解。黄河在古时，可不像今日这般消瘦，也不像今日这般腼腆。那时候，黄河水深浪高，汹汹涌涌，上游一下雨，下游就遭灾。发怒的河水冲破堤岸的束缚，奔流而出。平平展展的华北平原，正是被黄河冲刷而成的。元时的东阿县令，脑子莫不是遭遇了水淹？不然，他怎么如此糊涂，将县城的地址选在波涛滚滚的黄河水边？他把县城建在距河不足二百米的地方，难道是想把整个县城的人，都用来祭祀黄河？

我们无法窥探到这位县令在此修建县城的真正意图，搞清他究竟是仁善之举动，还是叵测之居心，只能转过身来，从脚下这些零零碎碎的瓦片中，窥探与打量时间的残暴。时间犹如泛滥的洪流，荡涤了一切，吞噬了一切，把人们曾引以为豪的所有东西，统统化为了废墟，化为了残迹。据说，这座东阿古城的毁灭，是由一把火引起的。每当朝代更替，华夏的大地上，总是这儿一把火，那儿一把火，到处皆黑烟蔽日，烈焰熊熊。这些火焰，宛若腾空的礼花，在为一个朝廷送葬，在迎接另一个朝廷的崛起。朝廷在火中诞生，亦在火中覆灭。这种轮回，绵延无尽，持续无限，谁也逃不掉烈火赋予它们的宿命。一把把的火，烧毁了阿房宫，烧毁了兴庆宫，烧毁了颐和园……烧毁了前代人的所有积累。中华文明，在烈焰的炙烤中，毁灭成了一堆堆残灰，而那些遗留的文物，只不过是尚未烧尽的残片。

旧县城的遗址，而今作为耕地，被划分成条条块块，为数户人家所承包。虽为耕地，却因遍地瓦砾，根本无法耕种。于是，村民在自家的承包地里，栽起了树木。棵棵杨树，挺拔直立;株株柳树，婆娑婀娜。树阴下，一座又一座的新坟旧坟，像蒸笼里出锅时形态不一的圆状馒头，使这里俨然被偷梁换柱成了一个偌大的墓园。旧坟的枯藤上发着新芽，新坟上的纸花洁白刺眼。

东阿黄河岸边的古县城遗址

早不出故障，迟不出故障，偏偏在这里，轿车就卧地不动了。这其中，有没有我们无法知晓的神秘因素从中作梗？一个死去的县城，本身就是一座巨大的墓茔。在巨大的墓茔里，又增添了一座座的新坟。死亡，是这里的主题曲。五百年前的游魂在这里徘徊，新来的游魂在这里安家，游魂与游魂或相互抚摸，或相互打架，在看不见的世界里，也许，正在复制与演绎着人世间的活剧。

对于逝者，我历来怀有虔敬之心。这倒不是敬畏鬼神，而是我明白，那些逝者，都曾是我们中的一员，且绝大多数比我们年长。面对新旧坟茔，我们无权傲慢无礼，唯有俯下身子，磕头跪拜。

河边的小径上，坐着两位当地的农民，他们的身旁，游荡着几只山羊。农民坐在小径一旁的石墩上聊天，山羊散落在草丛里吃草。出于好奇，我们逐渐地靠近他们。一位农民看见我们到来，起身离开了那里，只剩下一位农民，在朝我们痴痴地张望。

稍早前，立勇给他的好友兼同事贝子健打了个电话，叮咛他给这里送来一些吃的。贝子健是东阿县供销合作社副主任，他痛快地允诺了此事。估计此时，他正在赶往这里的途中。

我们靠近那位农民，农民冲着我们微笑。与他打了招呼，坐在了他的身旁。农民60余岁，个头中等，但身材偏胖。他高挽裤腿，敞开衣襟，裸露着被晒得红彤彤的宽大肚皮。

我问：“你住在附近吗？”

他举起一根手指，朝堤坝外指了指，说：“就是那个村庄，离这里就一镢把的路。”

一镢把的路究竟有多长？我弄不清楚，但我知道，他口里的“一镢把”，无非是形容距离很短。

农民的表情很和善，粗糙而沧桑的脸上，总是泛溢着微微的笑意。

我问他贵姓？

他回答姓张。

再问他生活得怎样？

他支吾着，不知怎么应答才好。最终，他回答道：“还好，还好！”

接着，他转而问我是从哪里来的？

我回答来自于西安。

老张一听，立刻来了精神，说他很多次坐火车路过西安，透过车窗，总能望见西安那道高高的城墙，却从未下过车。70年代初，他在甘肃的酒泉当了多年兵，来来回回都要从西安经过。复员后，他回乡当农民，一晃几十年就过去了，现在都是当爷爷的人了。

老张说，他大儿子和大儿媳，领着孩子，去南方打工，长年不回来;二儿子原在烟台打工，但二儿媳却扔下自己两三岁的幼儿，跟上一个男人私奔了。二儿子看到家里乱了套，便辞去了在烟台的工作，回家管护孩子。没有工作，就没有钱花，日子终究难熬。无奈之下，二儿子只好就近去聊城打工，并隔三差五地回家看望自己的儿子。

我问：“你二儿子打什么工？”

看到他眼神迷离，仿佛没听懂我的话，我解释说：“我问的是，你儿子打工干的是什么活？”

老张挥动两只手，在空中比画着，说：“抱石头，在石碴厂抱石头。”

这么热的天，我们坐在树阴下，都热得要发狂，他还在太阳底下抱石头吗？

不抱石头又能干啥？抱石头挣钱多，一天能挣上百块呢！

“你当兵回来后，国家给你发放补贴吗？”

“过去没有，近几年有了。国家政策就是好！”

“每月你能领到多少补贴？”

老张举出四根手指头。

我问：“400？”

老张摆摆手，说：“哪有400？40！”

我以为自己听错了，再追问一遍，老张依旧回答是40。

我惊讶地问：“怎么会这样少？40能干啥？”

老张说：“不少了，不少了！当兵一月领40，60岁以上的人国家每月还给发60，40加60，就100了。不少了，不少了，白白地领钱，咋能嫌少？国家的政策就是好，就是好！”

正说着，我感到自己低血糖发作的苗头已然显现，这种症状，是饥饿的产物。一发病，就心跳口颤，虚汗直冒。立勇觉察觉了我的这一状况，却苦于无法施救。他的目光扫来扫去，最后盯住了一块芝麻地。这块田地，全生长着一行行的芝麻。芝麻尚未成熟，叶子还很翠绿。立勇走到芝麻地边，用手拽下几个芝麻角，用手剥开，让我张开嘴，把嫩嫩的芝麻粒往我嘴里倒。成熟的芝麻粒应发黄发白，但此时的芝麻粒还是绿绿的。零散而稚嫩的芝麻粒吃进嘴里，几乎全塞了牙缝，根本咽不进肚子里去，对于抑制低血糖，毫无效果。

坐在一旁的老张，得知立勇摘取芝麻角的用意，便放开喉咙，一个劲儿地鼓动着立勇：“那是我家的地，你摘吧！放手摘吧！多摘些！多摘些！”

我制止着立勇：“别摘了，别摘了！芝麻没成熟，摘下太可惜，那是浪费！”

老张看到立勇罢了手，自己站起身来，要亲自前去为我采摘。

我拦住他，不让他去，并开玩笑说：“你辛辛苦苦种的芝麻，我们给你摘完了，你收割啥呀？”

老张很慷慨地说：“那有啥呀？权当这些芝麻送你了！”

接下来，老张就像遇见一群老朋友似的，执意要我们去他家里吃饭喝水。他一而再，再而三，反反复复地邀请着，言辞是那么地诚挚恳切，不掺杂丝毫的虚情假意。

就在这时，贝子健驾驶的车辆，从大路上拐进了小径，朝我们徐徐驶来。

贝子健送来的东西，塞满了车的后座，丰盛得令人瞠目：一箱矿泉水，一箱罐装啤酒，一个大西瓜，三个肥硕的烧鸡，一捆细火腿肠，一捆粗火腿肠以及一大堆麻花面包等。每一样东西上面，都贴有商场打印的购物小票。

不论怎么劝说，老张就是不吃。我们围着他，摆出一副强迫的姿态，他才勉强接过了一牙西瓜。

这些食物的价格，粗略算一算，差不多有四五百元。单一只烧鸡，就96元。我撩拨着烧鸡包装纸上的白色小票，对老张说：“你瞅瞅，这只烧鸡96元，你每月领到手的100元，买一个烧鸡还有剩余。”

老张憨厚地笑着，说：“就是嘛，就是嘛！相当于人家一年白白送给我十二个烧鸡，不少了，不少了！国家的政策就是好，就是好！”

未等我们吃喝完毕，老张站起来，捡起放在脚边的锄头，将其绑在一辆破旧不堪的摩托车上。他骑上摩托，回家去吃饭。那几只山羊，对他的远去毫不在意，依然在草丛里低头吃草。

贝子健是供销社排名第七的副主任，没有掌握大权，工资也不高，但掏起腰包来，却如此慷慨豪迈，既让我吃惊，又使我非常感怀。山东人的实在，在老张的身上，在贝子健的身上，体现得淋漓尽致。

修车的师傅，千呼万唤，就是不见踪影。考虑到晚上采访需要养精蓄锐，我便提早退场，乘坐贝子健的车先行返回酒店。在车上，我与贝子健聊了一会儿，得知年纪轻轻的贝子健，竟是两个孙子的爷爷了。我问贝子健的属相，贝子健回答属马，六六年出生。天太热，我太累，不知不觉中竟昏睡了过去。在迷迷糊糊中，依稀发现贝子健一手抓着毛巾拭汗，一手紧握着方向盘，从这条路上穿过去，又退回来;接着又从那条路上穿过去，还是退回来。十多公里的路程，他整整折腾了近乎两个小时，都未能抵达酒店。

进入县城，须横穿一条省道。但这条省道，却正在施工。施工人员开着挖掘机，沿着省道，开挖出了一条又长又宽的壕沟，致使外面与县城联系的纽带，被彻底剪断。

城外面的车怎么进城，城里面的车怎么出城？问谁，谁都不知道。好在贝子健脾气好，绕来绕去，始终都笑盈盈的，未发一句牢骚。

村长兄弟开办的公司

约见村长的那个晚上，我最先见到的不是村长，而是村长的父亲。

走进一家装饰颇为古旧的酒楼，跨入一个包间的房门，只见包间的大圆桌旁，孤独地坐着一位五十七八岁的男人，正在等候着我们的到来。

立勇把我介绍给那位男人，也把男人介绍给我。从立勇的话语中，我知道眼前的这个人，并非我要采访的对象，而是采访对象的父亲。

通过交谈，我明白这位父亲与他村长儿子的关系，远非血脉相连那么简单。村长的创业，受之于父亲的铺垫;村长的成长，受之于父亲的栽培;村长的决策，受之于父亲的点拨。父亲站在他的身后，注视着他的行走，矫正着他的步态。如果说村长已成为一个芭蕾舞的熟练舞者，那么，他的父亲，则形同他的贴身教练。

村长的父亲高个，方脸，眯缝眼，后背头，身体宽大。这位父亲，是改革开放初期的弄潮儿——曾在公社分管多种经营的他，很快便把工作中得来的经验，转化为自主经营的实践：办过化肥厂，办过酒厂，组建过运输车队，开过石灰厂。在这样那样的折腾中，积累了相当的资产，也累积了一定的债务。

他养育了两儿一女：大儿子李明，既是村长，又是企业法人;二儿子李学民，为李明企业的合伙人。

李明个子很高，圆饼脸，脸色微微发紫，又略略发红。他的脸型，与其父差异很大，但其眼睛，却酷似父亲，都是一条细缝。李明的表情严肃刻板，似乎天生就不会笑——我与他接触了好多次，从未发现他的脸上闪过一丝笑容。与之相比，他的弟弟李学民要活跃得多。李学民很重哥们义气，只要与他聊得投机，他不但能说能笑，而且还时不时地扮出一张搞怪的鬼脸。兄弟之间，尽管性格不同，但说起话来却一模一样：都急不可待，像狼撵兔子一般，一连串一连串的话语没有标点般地从嘴里喷冒而出，宛若机关枪的枪子疯狂地乱飞。

东阿黄河风光

如果把李明比喻成一株树，那么，这株树，是由父亲一手栽植的。父亲为树培土，为树浇水。树一旦招风，父亲便挺身而出，矗立为一道遮风的高墙。李明初中毕业后，形若父亲的一条尾巴，跟随父亲闯荡江湖。年纪轻轻的他，宛若一把未开刃的钝刀，被父亲放在了镇办石灰厂这块磨刀石上。在石灰厂，李明驾驶着一辆四轮拖拉机，拉运煤炭，销售石灰，运输石头等。钝刀初现锋芒，父亲给他购买了第一辆属于自己的车：一辆东风卡车。几经打拼，滚雪球一般，由一辆东风卡车，繁殖成了五辆斯太尔卡车。十几年过去，李明兄弟合办的运输公司，已成长为东阿县运输行业的“大哥大”。

兄弟合办的公司，名叫“东阿县第十六运输公司”。公司位于距离县城大约五公里处，办公楼楼高五层。楼的外侧，紧挨着一条正在修建的国道，里侧则是一个占地十几亩的院落。名字上的一个“第”字，给人的感觉，仿佛这家公司在这个县的运输行业，位列十六，在它之前，似乎还有第十五、第十四、第十三等。询问才知，没有“第”字，只有“十六”。“十六”是个吉祥数字，以此为名，不过是寄望于公司的经营及其他活动，能够顺顺利利。

第十六运输公司有多少辆车呢？说出来很是吓人：600多辆大卡车。

一辆卡车售价40多万，单买600辆车，就需要两亿四千万。

怎么能买得起这么多的车？李明告诉我，他们公司采用的是一种开放式的经营模式：谁有购车意愿，车主只需出资十万，就可以驾车上路了。余下的三十万，由第十六运输公司垫付。车的所有权归车主，经营权归公司。业务联系，运费结算，以及遇到各种麻烦等，都由公司出面协调解决。在结算运费时，公司将自己垫付的资金，逐步予以扣除。公司与鲁西化工集团、山水水泥、七色板业、焦化集团、东阿电厂和东昌水泥等多家大型企业，建立起了长期的合作关系，不用为无货可运而发愁。

这种模式，说穿了，就是公司借钱帮你买车，帮你联系活路，帮你清理运输过程中的各种羁绊，但你的车须挂靠公司，你所盈之利，须与公司分成。

第十六运输公司运量巨大，仅去年，就上缴了一千多万的税金。

但李明和李学民都感叹生意并不好做，而且越来越难做。

油价上涨，收费站密集，车辆维修费增加，人际交往中打点数额攀升，处罚日益严厉与越发随意等，都在挤压着运输企业极其微薄的利润空间。

当我坐在李学民办公室里等待外出的李明时，李学民的电话响个不停，不是这个司机遇到了这个问题，就是那个司机碰到了那个难题。其中，为一辆车被扣之事，他打了多个电话，打给了好几个人。这辆车经过济南时，因其超载，被交警扣留，交警开出了七千元的罚单。李学民得知此事，向济南的好几位熟识的警界朋友求助，他嘴巴甜，舌头软，一声声地叫着哥哥，恳求哥哥们能出面，给交警说说情，让交警高抬贵手，象征性地罚上个三五百算了。他承诺，过些天，他专门去济南，隆重地款待各位哥哥，请各位哥哥喝酒娱乐。

放下电话，李学民对我说，如果真的被罚7000，那就亏得连裤头都没得穿了。跑一趟省内的长途，利润不过千元左右，跑多少趟才能挣回7000元的罚款？再说了，油价那么高，车的磨损那么大，不超载能赚到钱吗？制定政策的人，谁开过车，谁跑过运输？这些从未到过运输第一线的人，坐在房间里，动动嘴巴，研究研究，一个政策就出笼了。政策符合不符合实际，他们不管。

我问：“车被扣被罚款的事多吗？”

李学民惊叫：“多了，多得很，天天都有！不是这辆车被扣了，就是那辆车被罚了，或者就是另一辆车出事故了。我哥天天在忙啥？就是忙着疏通各种关系，以备紧急情况下能派上用场。”

我说：“疏通关系，也要拿钱开路呀！就说你刚才给济南打的那些电话，7000元的罚款，有可能因你朋友的介入而降为1000元，但你去感谢他们，又吃又喝又娱乐，那花费也不会太小吧？”

李学民摊开手，挤挤眼，说：“有啥辙呢？只能拿梨瓜换西瓜，拿橘子换柑子。”

李明比李学民严谨，李学民比李明可爱。

兄弟俩同是初中毕业，但李学民的志趣却与李明大为相异。他喜欢学习，喜欢聆听，喜欢与有识见的人交流交往。每遇学习的机会，他都紧抓不放，漠视家里人的极力阻拦，我行我素地报名前往。他讲起自己在一个学习班里如何争先恐后地发言，说发言的目的，只是为了提升自己。

李学民提升自己的意愿如此强烈，以至于使我对眼前的这个年轻人，滋生出别样的好感。当然，好感之中，也隐含着某些深切的同情。早早地辍学，实在是一步错棋。在该学习的年纪，却荒废了学业，令人叹惋。

智识为何？智识是知识、见识、文化与思维的总称。

知识是孕育文化的子宫。在企业里，知识最终要体现在企业的文化上，并以文化的面目出现。企业文化，就是企业的价值观，就是企业的精神气度，就是企业的外在皮肤与内在灵魂。企业文化，不是刷刷标语，不是喊喊口号，不是统一的服饰，不是军事化的操练，而是在一点一滴的细节中体现出的一种文明。这种文明，包含着尊重、谦卑、宽厚、诚挚、守信以及一丝不苟精益求精等。这种文明，立足于人伦与道德，基于捍卫生命尊严与促进人性良善，与人类社会最先进的理念相接轨，与以人为本的追求相融合。

八九年前，我受邀去了一次浙江。邀请我及其他作家的，是位大老粗老板。这位年过半百的老板，小学尚未读完，所识的字，寥寥无几。但就是他，却愿意花一笔钱，请全国各地的作家，来他的企业做客。在座谈会上，他所说的一句话，至今我都记得很清楚：在我们浙江，大家都知道，企业的竞争，归根结底是文化的竞争。

且不论这位老板是如何理解“文化”二字的，仅以他极为有限的知识储备，能意识到文化对企业成长的作用，就已显得相当有远见。

李学民爱学习，当然值得肯定。但以我的观察，发现他在学习上，有点儿良莠不辨，病急乱投医。那些以赚钱为动力的学习班之类，不过是些东拼西凑的草台班子，里面充斥着滥竽充数的南郭先生，根本不像宣传页吹嘘得那般美好。此类学习班，颇像一个个肥硕的乳房模型，竖立在街道的繁华之地，望一眼很是诱人;但若真正地贴近它，对着乳房吮吸一口，才知道它根本就无奶汁，只是一个石膏道具而已。

谁沾谁的光

李明是大桥镇李坡村人。

大桥镇，因黄河大桥而得名。

大桥镇是黄河岸边的一个小镇。街道旁边，有一个不小的院落，里面一片寂寥荒芜。这个院子，为李明家所有。上个世纪的八九十年代，李明的父亲以极低的价格，购买了一块农田，砌上围墙，在里面从事焦炭的冶炼。现在，生产早已停止，炼焦炉已然废弃，但那被熏得乌黑的烟囱，像焚尸后的枯骨，孤零零地耸立着。

这座占地20余亩的院子，现今的昂贵程度，远不是当初的炼焦利润能够匹敌的。地价节节攀升，一块昔日的庄稼地，已俨然转化为李明父亲留给李明兄弟的一笔巨额存款。

李坡村距离大桥镇不远。它是一个小村庄，仅五六十户人家。村里除了一户人家姓章，其余皆为李姓。随着斗转星移，同根同族的李家人，也分出了五个枝杈。李明五服之内的本家，仅有五户人。

李明的父亲，早早地离开了村庄，他或在镇政府（当时叫人民公社）管理多种经营，或独自下海创办个体企业。他家的房屋，在那个年代，便一砖到顶，显得颇为气派。但现在，偌大的院子，偌大的房舍，却空空荡荡，只有院子里的南瓜蔓，还在恣意疯长;只有攀附于墙缝的壁虎，还在舒展着懒洋洋的身子。很多年前，李明一家在东阿县城里购置了房产，并居住在了城里。

虽是城里人，但户口却一直留在村里——村里不但有故居，还有田地。随着年岁的累积，李明的父亲的怀旧情绪日益滋长，退居二线的他，不时地回村里一趟，这儿转转，那儿看看。但对于尚处于憧憬和闯荡年纪的李明和李学民而言，故乡在他们心目中，只是诸多记忆的线条里，其中的一根飘忽的丝线。

但李坡村的人为何要选一个住在城里，且与他们不大熟悉的人当村长呢？

两位村民的话，大概能概括出村民的心之所想。

一位光着上身的中年男子说：“那个李明呀，有的是钱，他当上，肯定不会沾群众的光。”

另一位围着饭桌吃饭的妇女说：“李明当上，他如果想给村里办事，‘上面不拨钱，他也能垫得起。”

对于当村主任，李明并不热心，他的父亲也不热心。他父亲给我讲了这样一个故事——很多年前，村里的某人借了他70元钱，之后又借了他母亲70元钱。那时，他母亲已步入耄耋之年，耳聋眼花。过了些许日子，借钱者还给他母亲70元钱，却对他说：“我把借你的钱还给你娘了。”他开始说不要了，不要了，继而又说还了就还了，还给谁都行。过了很久，他才明白，那个人借了两笔钱，却利用他母亲的稀里糊涂，只还了一笔——从这个故事里，李明的父亲得出了如下的结论：做好事，未必有好报。他进一步阐述说：“在农村，你日子过得不好，村里人看不起你;你过得好，他们就想着沾你的光，掏腾你！”

在某种程度上说，李明是镇领导相中的人选，他参加竞选，纯粹来自于镇领导的一厢情愿。

直到选举前数日，李明还处于左右摇摆的状态。他打电话给镇上的两位领导，向他们表达自己的退却之意。

镇长很是不悦，说：“你咋回事呀？群众让你干，你却扭头不干，那以后还咋回村里呀？”

镇委书记的语气更是不容协商：“人家送钱送物，打破头争这个位置;你倒好，啥都未送，却想着不干了？告诉你，你干也得干，不干也得干！”

李明不想干，但有人想干。村里有位年轻人报名参选，他花掉两千多元，购买了一壶一壶的香油，分送给自己潜在的支持者。

2010年秋末的某天，李坡村举行了村主任——山东境内，统统把村长叫村主任——公开选举。

就在那天早上，李明的父亲还在拉李明的后腿：“你就是当上，把心给村民吃了，也总有两三个人不说你的好话。”

劝阻无效，李明的父亲颇为生气。因为生气，他未亲临选举现场。

李明的父亲极其希望李明落选，但事与愿违：李明当选了。

140多个选民，李明得票一百余张。

山东省实行的是村支书与村主任一肩挑的政策。也就是说，若要当村主任，必须先当村支书。这种举措，无疑是与《选举法》相违背的。它以划线的方式，剥夺了多数人的被选举权。凡非党人士，一律被排除在参与竞选之外——不是党员，何以成为支书？不是支书，又怎能参选村主任？

选举并不如李明预想得那么平静。党员选支书，村民选村长，一并进行——看起来是两项内容，究其实却是一项。支书是谁，村长亦是谁;反过来，村长是谁，支书亦是谁。党员选举出了原任支书，部分村民却不买账。于是，就有村民在会场大喊大叫，指责原任支书的种种劣行。原任支书也不是省油的灯，与村民对骂了起来。镇妇联主任是原任支书的妻子，她站出来替丈夫帮腔，也加入了争吵的行列。一时间，现场的气氛极度炽热，秩序有点儿失控。刺目之处在于，反对原任书记最为激烈的人，不是旁人，而是他的亲侄子。

于是重新选举支书，李明的得票数超过了原任支书。

李明不在村里生活，与村民从未因墙根地畔之类产生过纠葛，因此，他是各派势力都可以接受的人物。

李明上任后，对村庄的管理，几乎是遥控式的。他住在城里，大部分精力都用于处理企业的事务。只有遇到开会，遇到领导视察，遇到邻里化不开的纠纷，遇到急事难事等，他才开着自己的那辆越野奔驰车，匆匆忙忙地赶回去。但李明给村里干了一系列的实事，却是有目共睹，有口皆碑的——他给村里新修了一公里长的水泥路，拓宽并硬化了前后两条巷道，安装了十六盏路灯，修了两座桥，打了两口水井，架设了两千米的电缆线。这些投资，一小部分是李明协调来的国家专项资金，大部分则为李明自掏腰包。

以修路为例，李明自己掏了36000元，他父亲掏了2000元。凡在外工作的村里人，李明分别给他们打去电话，劝其捐款，并申明捐款的额度为二到四百。

李明父亲叹息说，李明这个傻孩子，单为村上，就垫进去了十几万元。

李明父亲为儿子操劳村中之事，始终怀有抵触情绪，但实际上，他也是一位对村里的事务极度热心的人。村外的路旁，竖立着一块功德碑。这块方方正正的石碑上，刻写着六年前村里修路时捐资者的名字。李明父亲的名字不但赫然在列，而且位列榜单之首。他的捐资数额为两千元，是捐款里最大的一笔。其他捐资，最多1000，最少100，大部分人都在两百上下。李明的名字也在捐款者之列，只是没有父亲那般醒目，其捐款数为200元。

李明外表冷漠，但内心柔软。自从当了村长，他经常会遇到向自己借钱的村民。凡向他张嘴的人，他都尽可能地满足他们。于是乎，这个盖房借去三万，那个给孩子治病借去一万，单他抛向李坡村的个人借款，就高达十几万。其中，有户村民出了车祸，他一次性地借给了他五万元。

在交谈中，李明告诉我，镇上打算出让几百亩地，由他来操作土地的流转事宜。

土地流转一词，我听得太多了，也已听烦了。每听一次，都会不由自主地头皮发麻。每个地方大大小小的官员，都在打着土地的主意，都在谈论着土地流转，都在想方设法地将农民的耕田变为自己的摇钱树。每一次土地流转，都意味着诸多农民的耕地彻底丧失，意味着本已十分消瘦的良田又要萎缩一圈。

（《农村选举现状调查》一书将由太白文艺出版社出版）