作家与手迹

彦 火

潘耀明，笔名彦火、艾火等。香港知名作家、编辑家、出版家。1948年2月生，福建省南安县人。现任明报出版社、明窗出版社及《明报月刊》总编辑兼总经理，香港作家联会执行会长，中国作家协会会员，香港艺术发展局艺术顾问。

叶圣陶的严谨与现代

做了40逾年的编辑，在年轻人面前，往往自称为“老编辑”，这个“老”字，并不是指“资深”。“老”不一定是“资深”，“资深”不光指的是“经验”，也包含了学养、深度和厚度。

说起“资深的编辑”，前辈文人中，我首先想到叶圣陶（1894～1988）。

记得第一次去拜访叶圣陶老，已是33年前的1979年初秋、北京香山红叶尽染的时节，年逾85岁、霜雪毛发、皑亮白眉、银白胡子的他，精神仍健旺，侃侃言谈，有条不紊，葆有中国旧时文人的气派和风范。

第一次见面，他便向我表示，他近来阅读当前出版的书籍和报刊的错字、别字不少，这是他过去所罕见的，他还特别提到香港的报刊。

叶老所阅读的报刊和书籍，还包括朋友给他捎去的香港及海外出版物。

叶老忧心忡忡地说，这可要贻误读者啊！

叶老说他在商务印书馆当过校对和编辑。商务出过不少青少年知识读物，如《万有文库》等，还有教科书，都不容许有错别字，否则便会“误人子弟”。

他说，他所身处年代的出版工作，除了编辑外，校对是一项顶重要的职务，所以旧时的出版物，在封面或扉页或版权页上，都注有“校勘者”的名字，以示郑重。

作为一个长期在编辑行业工作的笔者，听罢不禁为之肃然起敬。

其实叶圣陶在1923年当商务印书馆的编辑之前，已有长达11年的中小学语文教学的经验。

难得的是叶圣陶虽然是一个煦煦学者和作家，但一点也不抱残守缺和固步自封。在中国内地，他是第一个提出“易读法”的人。

他还亲自撰写文章指出：“现在大家都忙，挤出点时间来不怎么容易。如果只花半小时光景就能读完一篇，读完之后又觉得有所得，很有些回味，引起了好些联想，这简直是一种享受。”（见1979年《人民文学》）

其实在40年代，他与朱自清便合编了《精读指导举隅》《略读指导举隅》，他强调：“就学习而言，精读是主体，略读是补充;但就效果而言，精读是准备，略读才是应用。”“略读既以训练读书为目标，自当要求他们速读，读得快。”

速读、易读法，在西方已有逾百年历史，叶圣陶却是最早把这种现代的阅读方式介绍到中国的。

在新文学作家中，叶圣陶是很重视社会效益和读者效应的作家。

他一再强调，在教学上，教师眼中要“以学生为本位”;编辑眼中要有读者，作为一个编辑，在编书前要“为读者着想”;作为一个作者，在“写作之前为读者着想。写作之中为读者着想，写完之后还是为读者着想。心里老记着读者才能凭借写在纸上的文字，把自己的思想和感情传达给读者，和读者交心。”（《叶圣陶文集》）

叶圣陶的主张和言论是很现代的。

话得说回来，叶圣陶之重视社会效益、“为读者着想”，并不是无的放矢，一味追求市场效益和迎合读者的口味。相反地，他是以严谨的编辑态度和严谨的写作态度对待的。他自己便以身作则。

叶圣陶写了不少作品是针对青少年读者的，如《稻草人》《皇帝的新衣》《古代英雄的石像》等童话，都是言之有物、文情并茂，对中年读者来说，是耳熟能详的。

叶圣陶文笔练达，文章结构严谨完整，语言均经精工提炼，他自称后期“斟酌字句的癖习越来越深”，不愧为语言大师。

叶圣陶的《皇帝的新衣》比之安徒生的同名童话，更饶有现实意义。叶圣陶按着安徒生这个故事的情节发展下去，说是皇帝为了维护自己的尊严，明知被愚弄，还一意孤行，颁下法律，不准人们说他没穿衣服，他不但宣布要永远穿一套“新衣”，而且勒令“谁故意说坏话就是坏蛋，反叛，立刻逮来，杀！”并且说这是“最新的法律”。后来事情发展下去，皇帝不但滥杀无辜，就是连他宠爱的妃子、大臣也不放过，只是为了所谓说“错话”，便要“正法”，弄到人心惶惶，人人自危。后来“老成的人”，觉得皇帝太过分了，大伙儿便联合向皇帝请愿，衷诚地提出如下的要求：

我们请求皇帝，给我们言论自由，给我们嘻笑自由，那些胆敢说皇帝、笑皇帝的，确是罪大恶极，该死，杀了一点儿也不冤枉。可是我们决不那样，我们只要言论自由，只要嬉笑自由。……

你看这个皇帝怎样回答：“自由是你们的东西吗？你们要自由，就不要做的的人民;做我的人民，就得遵守我的法律。……”

这则童话，对现实是很大的反讽。

叶圣陶与弘一大师过往甚密，他的书法以清秀脱俗见称，我曾写信向他求一帧墨宝。

一九八〇年夏，叶圣陶托友人捎给我一帧条幅，那是他誊写的稼轩词中《西江月·夜行黄沙岭》：

明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉。

稻花香里说丰年，听取蛙声一片。

七八个星天外，两三点雨山前。

旧时茅店社林边，路转溪桥忽见。

难能可贵的是，九十多岁的老人，仍然写得一手工整方正的小楷，一点也不马虎，“好比一堂谦恭温良的君子人，不亢不卑，和颜悦色”（禅悦），自有一股亲和力。

这首词是辛弃疾贬官闲居江西时的作品，描写的是黄沙岭的夜景。好一幅“明月清风、疏星稀雨、鹊惊蝉鸣、稻花飘香、蛙声一片”的田园风景画！

一九八〇年中国内地刚开放，叶老相信也为中国崭新形势所鼓舞，所以心情是愉快的，冀望祖国大地展现出一派和平、丰美而欣欣向荣的景象。

茅盾的矛盾

记得一九八一年四月的春风，是乏力的，除了偶尔瞥见几树杨柳，悄悄地抽出鹅黄的芯芽，便是一式残冬的景象，灰楞楞的枝桠，古老四合院灰褐斑斑的檐墙，行人灰蓝的冬衣，……这一切都覆罩在冷色调之中。风吹来，也是料峭瑟瑟，仿佛在悲咽……

当我在人民文学出版社朱中英女士的引导之下，步入北京交道口南三条胡同时，周围的一切是冷寂的，这使到我们的步履也迟滞起来。这一天，是四月三日，离中国新文学运动开拓者之一——茅盾先生的逝世（1896年7月4日——1981年3月27日），已一个多星期。我们叩着厚重的木门，我的脑海倏地闪现一朵清澈的笑容，但这仅仅是一种痴妄而已，因为开门的是一位缠着黑臂纱的女士，这就是长期来为茅盾搜罗材料，整理笔记，也是儿媳也是秘书的陈小曼女士，她默默地把我们迎进院子左边一间雅洁的客厅。客厅不大，却显得精巧，正中是一张长沙发，两边也各放着一张对称的单人沙发，中央是一张长方形茶几，几上放一个高大而精致的玻璃花瓶，通体透亮，与挂在墙壁上的对联相辉映。对联是郭沬若题赠的。句云：

胸藏万汇凭吞吐

笔有千钧任歙张

字、句均蕴含磅礡的气势，也蕴含着深长的意念，使我感到空间陡地朗豁起来。

招呼我们的，除了陈小曼女士，还有她的夫婿、茅盾的儿子沈霜（韦韬）先生。

沈霜怀着沉痛地心情向我们缕介茅盾先生晚年的情况，特别是从一九八〇年到逝世前的生活和创作活动——

茅盾从一九八〇年入冬以后，就开始气喘，身体很羸弱，人也日渐消瘦，体重只剩九十斤。

茅盾逝世前后一段日子，哮喘病很严重，但他一直没有辍笔，仍然继续写他的《回忆录》——《我所走过的道路》。最初他还能颤巍巍地走到与睡房相通的书房创作，后来走不动了，便走到卧床侧的小书桌去写，而每次只能坐十来分钟至半小时。

我虽然没有目睹这一切，脑海中却一直定格着一尊老骥伏枥、坚毅不屈的身影，历久常新。

提起茅盾，我一直感到惋惜和不安。

我做现代中国作家研究，与内地作家直接对话始于在一九七八年内地的开放期。在与我交往的新文学作家之中，茅盾的身体状态是较不好的一位。已逾耋期之年的茅盾，埋首写他的回忆录——《我所走过的道路》。直到一九八一年他逝世之前，他只写了此书的上卷、中卷，把未竟的下卷也一起带走。

相信，于茅盾来说，这也是他毕生的遗憾。作为这部回忆录香港繁体版的编者，不免感到惋惜。

其实，我感到最大的惋惜，还是茅盾当了文化部长后，他的旺盛的创作力委顿了，甚至停止了。

据茅盾的媳妇陈小曼女士私下向我透露，茅盾起初原不想当文化部长，他曾向周恩来提出过，说他是一个作家，不会当官，还是让他写他的作品，当时周恩来曾表示同意，后来毛泽东亲自向茅盾提出，说是因为考虑到人事的安排等问题，不得不请他去当文化部长，茅盾才说，既然是整个工作需要，他只好照办。随着行政事务的羁身，例如接待外宾和许许多多的外事活动，他已没有精力继续进行写作了。

回忆年轻时读茅盾的《子夜》，很受感动。这是茅盾描写中国社会现象的滥觞，也是以“工业金融”为题材的都市小说，内容宏大，构思缜密，小说拢括的人物凡一百人，可谓笔力万钧！之后茅盾还写了长篇小说《腐蚀》等，也受到好评。

茅盾后来当了文化部长后，只好把写作撂在一边。

茅盾晚年，把生命余焰全扑在写作上。据陈小曼女士透露，茅盾写作都是亲力亲为的，他不习惯录音和让别人代笔，但除了行政工作外，他平常还要频繁地接待踵门求见的人群，例如题词写字，作者请求给他的作品题书名，杂志请求题刊名，全国大大小小书刊不计其数，连县那级的刊物也找上来，茅盾又因盛情难却，不便拒绝。此外，求见的人还有询问三十年代文坛纷杂的人事的，请求给他们的作品提意见的，……纠缠不休，穷于应付。这些事情占去茅盾很多时间，使他不能心无旁骛地专心创作。

我曾向沈霜探询，茅盾先生的两部长篇《霜叶红似二月花》和《锻炼》，都是写于较早的年代，原来打算继续写的，为什么后来却中断了？

沈霜说，《锻炼》写是一九四八年下半年，主要是反映抗战时期的生活，当时写了二十五章，共十多万字，从未出版过。在“文革”期间，因为有一个时期是靠边站的，沈霜夫妇曾征求茅盾的意见，是否将《锻炼》继续写下去，他当时也有构思过，并且考虑了下面应该怎么写，而且还动笔写了一些，跟着一九七五年形势有了新的变化（指反对精神污染运动），这桩创作计划，又为其他事务所冲掉了。直到这次患病在医院，茅盾还表示，这次病好了以后，先把《回忆录》完成，有精力的话，应该把《锻炼》继续写完它，“霜叶红似二月花嘛，我看就这样了吧，不想再搞了。”但过了不久，病情急转直下，他已感到自己不行了。

未完成的《锻炼》，后来由香港时代图书公司出版。

与茅盾相识恨晚。我手头上收藏的一帧他的墨宝，写于一九八〇年十月，是他逝世半年前写的。

沈霜托人捎我并附函说，这是他父亲近期精神稍好提笔写的条幅，弥足珍贵。茅公的条幅里所写的诗，猜想写于一九七八年开放之后，诗曰：

榆林港外水连天，

队队渔船出海还;

万顷碧波齐踊跃，

东风吹遍五洲间。

榆林港是海南省三亚市东南部海港，港湾水深浪静，群山环抱，蔚为天然良港、国防要地。兔尾岭位于亚龙湾与大东海之间，紧邻榆林港，清晨掬迎亚龙湾旭日东升，傍晚背送大东海落日余晖，渔舟点点，如诗如画。

茅盾在诗句里，对开放后的中国难掩喜悦之情：眺望万顷波涛，心潮起伏，放眼东风吹遍寰宇，意兴逸飞，欣然下笔，充弥喜乐的情绪！

冰心的灵性

每当忆起冰心老人，内心便泛起一份欢忭。

冰心于一九九九年一月逝世的。我最后一次见到冰心是一九九八年的初秋。北京八月的阳光最澄亮，惦念着住院的冰心，某天，我蓦地对大型舞蹈《丝路花雨》的女主角裴长青说，你开车，我们一道去探望冰心老人。

去探望冰心当然要带玫瑰花。她老人家最爱玫瑰，巴金于每年冰心的生日都要老远从上海派人捎去一大束玫瑰，她一看到玫瑰便笑呵呵地乐开了。上两次探望冰心，已感到她不大认得人，除非她的家人和如舒乙等这些老朋友还依稀可辨。到了医院大门口，不免有点踌躇。

探冰心不容易，手续繁复，要先通话，待对方亲友认同，才派人来接访客上去，主要是老人家住院已四年，怕闲杂人打扰。小裴跑去老远为我购了一束玫瑰花，我从香港携去一盒西洋参，在医院门口接待处办了探访手续，这一天冰心家人没在身边，由她的保姆下来接我们。

见到卧床的冰心，她看到小裴手上的玫瑰花，清臞的脸上漾起一朵笑容。保姆说已经很久没有人送玫瑰花了。

冰心鼻子插着一条管子以输进流质的食物，她比以前更瘦小了，因患后期糖尿病，身体瑟缩地弓着像一只大虾米，见状令人心酸！

我挨近她的耳畔大声与她喊话，她还能听见。问她贵庚？她答说是“89岁”，她对自己的生日也记得很清楚。忆起冰心的诗句：“我知道了，/时间呵！/你正一分一分的，/消磨我青年的光阴！”有点伤感，但又想起她从不放弃对人间美好事物的孜孜追求，稍稍感到慰安。

记得八年前我见到冰心，她刚过了九十岁，精神状态比起任何一个同龄的老年人要棒。九十岁的老人，还能以毛笔写字、写文章，手一点也不抖;她平常讲话，与人交谈，还是那么有条理、富逻辑，一点也不拖沓、啰嗦。她说话不慌不忙，像一条小溪，汩汩流进听者的心间。

冰心也有其他老年人的毛病，如她曾经中风、右半身偏瘫、摔跤折断过左胯骨、动过大手术。对于所有这些，她都是安之若素——抱着既来之，则安之的态度。

她中风后偏瘫，曾从零开始，练习写字、学习走路……一九八一年冬天我去探望她，她刚中风不久，行动维艰，但她表现出来，仍是那么怡然，不像一些人那样愁眉苦脸的。我在那次探访后，曾写了一篇长文，题为《冰心的岁月》，文章的结尾，我援引了艾略特的话：“青春不是人生的一段岁月/它是心灵的一种状况/青春不是娇美的躯体和柔唇红颜/它是鲜明的情感，丰富的想象，向上的愿望/和清泉一样净澈洁明的灵性。”

冰心自称，她福州家里曾有林则徐写的一副对联：“海纳百川有容乃大/壁立千仞无欲则刚。”

这也是冰心自己的写照。冰心爱大海，人世间一切的卑微、污秽和不安，都将为大海广袤的襟怀所净化。无欲则刚，这也许是她能一直葆有青春的心态和清泉一样清澈洁明的灵性。

冰心是我所见到最快乐的老作家。与老年人交谈，最怕唉声叹气，暮气沉沉，小病说成大病，大病说成绝症，凄凄戚戚惨惨，仿佛全世界的人都在与他作对。冰心之所以快乐，因她远离了那些老年人的陋习。

年纪大，不免想到死。晚年的冰心有一次见到我，倏地对我说，她想起了两句话，可以表达她目前的心境。她跟着在我的拍纸簿上写了两句话：“人间的追悼会，就是天上的婚筵。”

老年人对死亡看得那么轻松、坦然，我还未遇见过。当然，这其中还包含着她对夫婿吴文藻先生的怀念。吴文藻先她在十多年前逝世，那意味着当她一旦离开人世间，便可以在天国与老伴重逢。

令人感到纳罕的是，吴文藻过去身体一直是很壮健的，相反的，冰心在青年时代，一直是孱弱的，经常要卧躺在病榻上。

我第二次与冰心老人晤面是一九八九年的多事之秋，我刚巧出差北京，瞅个空隙，作家张洁拉着我去拜访冰心。冰心中风后已痊愈。

她把她的新出版的《冰心文集》题赠给我。

一九八一年我第一次拜访冰心，她知道我是福建老乡，显得格外高兴，特亲自挥毫，写了一张秀丽的小楷给我。她在澹雅的信戋上写了四句诗是：“海波不住地问着岩石，岩山永久沉默着不曾回答;然而它这沉默，已经过百千万回的思索。”

誊写的正是她的代表作《繁星·春水》的诗句。这是冰心受到泰戈尔《飞鸟集》的影响下写成的。套她自己的话来说，是她“零碎的思想”的记录。后来，她觉得自己那些三言两语的小杂感里也有着诗的影子，才整理成为两本小诗集出版。

冰心这些含蓄隽永、富于哲理的小诗，曾拨动千千万万年轻人的久已沉默的心弦，在她的影响下，还促使“五四”以来的新诗，进入了一个小诗流行的时代。

冰心题赠的四句诗，感情真挚深沉，语言清新典雅，给人以回味和启迪。