李尔王：一个被遗忘的老人

内容摘要：李尔王作为国王和父亲，被剧中人和现代接受者所体认，却遗忘了李尔从根本上是个老人。对李尔的理解，也体现了对身份和权威的理解。

关键词：李尔王 身份 权威

一.李尔王——身份的选择性遗忘

从以柯勒律治为代表的浪漫主义批评著作，到现代形形色色的文化批评书刊，一个重要因素总是被批评者反复提及——李尔王的智力。无论是在柯勒律治影响下，对李尔王智力的赞赏，认为李尔王看似昏庸的分配与安排，却包含了诸多政治学奥义，还是为更多人所认同的，李尔王年事已高，走上了一条昏聩的不归路，而他对小女儿的感情则尴尬得令人难以启齿。实质上，这两种倾向，都是在苛责一位80岁的老人。当我们恋恋不忘他曾经是位英明的国王和威严的父亲，我们其实给予了李尔王太多责任和担当。从年龄从自然属性来看，李尔王的种种动机和行为并不过分，他需要的是简单的关爱和温暖。我们记住的是一个王者和父亲的李尔，却忘记了那个老人李尔。

特里林谈到“衰老本身并未成为他苦难的根源。使这位老人发疯的是，他失去了能够在衰败中支撑他的东西，失去了他认定不可被剥夺的权利——荣誉和尊严”。正是因为大家习以为常的“衰老本身并未成为他苦难的根源”，从而忽视了他的衰老，忽视了这位老人。

二.身份之争——国王？父亲？老人？

李尔退位前，外界对李尔王的评价，都强调了李尔王的社会属性，即国王和父亲的身份，从而在智力、权力、尊严上李尔王都处于被认可被崇拜的状态，李尔作为一个文化符号而存在。但是长期持续的这个过程却容易让外界（包括接受者）忽视李尔也会变老，李尔会变成老李尔，而不是老李尔王。反观退位前的李尔王自身，他理应对自己的生理状况有一定的认知，但是在应付外界时，他也会被迷失。直到当他来到退位那个节点，那个真正属于李尔的“李尔”回来了。退位后的李尔王在外界看来，身份上国王的身份被剥离（但应该保留国王的尊严），父亲的身份被保留（却要求承担相应的义务，而相应的养护义务应该交由女儿们承担）。退位后的李尔意识到自己的自然属性，意识到自己的生理状况和需求，他想大声诉求，却只有“麻木”的回应。他想重新抓紧国王的身份和权力，却发现已失势了。他想抓紧父亲的身份以求得控制，却陷入了欺骗。

在退位前的时间段内，自我与外界其实会有一场纠葛。李尔王对自己生理状况对自己自然属性的认同，会被外界对李尔王社会属性对国王和父亲身份的认同所淹没。这时的李尔王似乎会是个不老的存在。如果李尔王能继续作为王者存在，他为什么不继续下去？所以，所谓的“爱的考验”，远不是一个复杂的政治学问题，而是一个养老问题，一个自我的认同认知和外界对个体的认同问题。可是，“爱的考验”证明，无论是剧中人物，亦或是几百年后我们这些接受者，都遗忘了这位老人。在长期对李尔王国王和父亲身份的认同和想象中，我们遗忘了这位老人。但这至少说明，其实李尔王自己是清楚，清楚自己年事已高，精力不济。这说明他对自己有深度的认知，而且并没有被他人左右。但正是这种自我认知，这种高出他人的自我认知，造成了李尔王与他人，与他人的惯性，与自身文化符号相悖，产生了矛盾。

针对李尔王的退位，外界也形成了诸多不同的看法。从大女儿、二女儿角度出发，在国王身份认同上，她们必然会与李尔王发生冲突，作为新的王者，她们需要建立自己的权威，她们要将李尔王的影子剔除干净。但是她们的失当之处在于，她们采取了一种过激的变革，而这种对认同的反叛，波及到她们对李尔王父亲身份的认同。对于她们来说，李尔王的父亲身份和国王身份是合二为一的，这两重身份都意味着一种权威，凌驾于她们之上。当她们想打破旧国王的权威之时，已经在推翻父亲的权威了。而父亲的权威，不同于国王的权威，国王的权威意味着一种绝对的服从，而父亲的权威，却是相互间的权利和义务都相连接的。更为可怕的是，她们的忽视波及到李尔的自然属性，忘掉了他是一位被遗忘的老人，而把李尔当成了强有力的竞争对手，在强化李尔的国王身份，而弱化了父亲身份，同时忽视了老人身份。这种忽视，是在侮辱一个自然人的人格，李尔成了动物世界的一员。

从李尔王忠心的大臣肯特伯爵出发，他一直以来认同的是李尔国王的身份，甚至这种认同中有着一种盲目崇拜的意味，他根本看不见也不愿意看见李尔王衰老的一面。作为一个李尔王的崇拜者，无论哪种形式的谢幕，他都得不到他所习惯的认同感。当李尔遭受不公正待遇的时候，他脑海里首先浮现的是尊严问题，更具体地说，是一个国王的尊严，而不是父亲的尊严，人的尊严问题。所以，李尔王从这个角度来说是被遗忘的，孤独的，因为他缺乏被人的理解。

至于小女儿考狄利娅，她也并不理解她的父亲，尽管她是老李尔最喜欢的女儿，也是李尔最希望能理解自己之人。在她身上，似乎没有太多对国王权威身份的认同和迷恋，这方面的好处在于，她不会像她姐姐们一样，为了权力变得丧心病狂，这样的坏处在于，她会更自我（这种自我也是和李尔王相近之处，只是李尔的自我除了自身的智慧，更有一种权威混合其中），而在老李尔最需要她的时候，她选择了自我，而不是服从老李尔。“爱的考验”，对考狄利娅来说，是对父女权利义务关系的正当而合法的认同，可是她忽视了李尔的年老体衰以及安全感的缺乏（尽管他曾经坐在王位之上，退位以后很有可能处于风雨飘摇中）。考狄利娅看问题处事有着自己合法合理的要求，但是缺乏多角度的权衡。而随后的补偿行动，则意味着，他开始逐步认同老李尔，开始更像李尔一样看问题。

处在退位后的李尔王，对自我有了更深切的认识，可是会寂寥的发现得不到回应，大臣不理解自己，大女儿二女儿反叛自己，最为痛心的是满以为会理解自己的小女儿也不理解自己。他会发现，周围人已经习惯他的国王或者父亲身份，他的混合身份中的国王和父亲身份已远远的盖住了他是一个憔悴的老人这一事实。他想重新抓紧国王的身份，却在大女儿二女儿面前败得一败涂地，连起码的尊严都得不到保障。他想委屈自己的意志，回应小女儿，去遵从小女儿，却发现小女儿远在他乡。于是他开始控诉，大声诉求以呼唤人的基本尊严。

三.身份的权威

在戏剧《李尔王》中存在三种权威类型，即权力型权威，家长制权威，长者权威。权力型权威，它认同的是国王的身份，谁是国王谁就掌握着这份权威。在权力型权威中，身份是更为重要的衡量标准，它认可的是权力持有者，而时间维度不被考量在内。李尔王曾经是权力型权威，但改变不了他日后无权的状态，当他把象征权力的王冠转交给他的女儿们，这一权威也就随之转移了。他就成为了一位父亲和老人，而不是老国王父亲。

家长制权威，它处于一个相对静止的时间维度内，从父子或父女关系确定的那刻起，就无法改变，社会身份和年龄的改变撼动不了你应有的地位。这种稳定的哲学也是考狄利娅所推崇的，不多一分也不少一分。

长者的权威，其本体上依靠时间增长，来增强权威。当李尔王，本来依靠古老的传统，依靠他的“时间资本”，越来越具有权威受到尊重之时，却越来越受到冷落和不被理解。而这种长者的权威背后，是对一个人基本的尊重和认知，当个体人变得衰老无力又无权时，他是否能取得家庭和社会的理解和认同，反映着整个社会的道德水准。也许，从爱的考验，到暴风雨中的呼喊，一直到最后抱着死去的考狄利娅，李尔王也是在以他对自我和社会的理解，颇为任性的，在考量着我们每个人的灵魂。

笔者认为，批评者们容易对李尔王的智力问题过于责难。实际上，李尔王的衰朽是无法避免的，这是陣痛也是历史的必然。李尔王通过他自身的悲剧告诉我们，对政治生活的逃离是艰难的，越逃离越裹挟。同时古老的传统有着他自在的价值，失去它，有时就会失去作为人成为人的底线。李尔可以不是李尔王，可以是个被忽视的父亲李尔，但他永远是人——李尔，这是他最后的尊严和执拗。李尔可以有很多影子，但是作为老人的李尔却没有影子，它孤孤单单，被人遗忘，甚至没有影子相伴。

参考文献

1.《文学体验导引》，特里林著，余婉卉，张箭飞译，译林出版社，2011年1月第1版。

2.《莎士比亚全集》，莎士比亚著，朱生豪等译，译林出版社，1998年第1版。

（作者介绍：秦川，武汉大学文学院硕士研究生）