鲸鱼就是“老人家”

安黎

在鲸鱼的眼里，人是与它们不一样的另类动物，是不打招呼就贸然闯入其领地的侵略者。当它看到这些侵略者已被自己的威严所征服，个个对它俯首帖耳，它才心满意足地离去。鲸鱼喜好于人对自己磕头，所体现的是它的虚荣。看到所有的人都向自己跪拜，它的虚荣心无疑得到了极大的满足。

他是个老船长，很有办法。船不稳的时候，他把船上的东西挪一挪，船就平了。风来了，船容易被掀翻。他不收网，船在网中间，被两头的网固拉扯着，就不会翻。有时放个落子，也能使上劲儿。打渔和上学一样，有上大学的，有上小学的，五个指头伸出来不一般齐。

东方晨曦乍现，程先生的车就停在了酒店楼下——他联系了一位老渔民，老渔民答应接受采访，但给出的采访时间，却令人皱眉：凌晨五点钟。

早早地起床，草草地洗脸，匆匆地下楼，快快地坐上程先生的轿车。车子飞奔，不一会儿，就驶进了一个名叫三山岛的村庄。三山岛，顾名思义，无疑与山有关。下了车，抬头凝望，果然发现有三座小山，宛若圆鼓鼓的三个大馒头，错落地矗立于村庄之后。前面是海，后面是山，村子在海与山之间的空阔之地上，繁衍绵延。

三山岛村与其说是一个村子，毋宁说是一个集镇。宽阔而又杂乱的街道两旁，是一座座的门面房。门面房的额头，挂着形形色色的标牌，比如“酱狗肉”“海鲜馆”“龙大肉食”“渔人码头餐馆”“北山大药房”以及“祥和旅馆”等等。一家汽车修理铺的员工，裸着上半身，拉开架势，正在人行道上给一辆运输车修补车胎。一个浓妆艳抹的中年女人，嘴角叼着一根烟，手里牵一条养尊处优的狮子狗，在街道里漫不经心地游荡。三轮车的车夫歪头坐在驾驶座上打着盹，苍蝇绕着他的耳朵上飞起飞落。一个骑着摩托车的男人，一手按着车把，一手打着手机。一位全身只穿着一条短裤的小伙子，骑着一辆自行车，手里提着一个装着热包子的塑料袋……程先生的轿车停在街道中央，一个头顶有点儿光秃的中年男人，走到车旁，趴在车窗前问：你们是西安来的吗？

得到肯定的答复后，秃顶男人示意轿车往一条小巷里开。

小巷里，一位上身穿着花衣的中年女人，捏着半根油条，边吃边给汽车领路。

窄窄的巷道两旁，是一排排的大瓦房。红瓦覆盖的屋顶，石灰粉刷的墙壁，使这片区域，仿佛只剩下了红白两种颜色。红得耀眼，白得闪光。

在一户人家门前的石墩上，坐着三四个闲聊的女人。看到轿车驶来，女人们扭过头，眯着眼，痴痴地端详着轿车。

轿车在一户人家的门前停住，下了车，走进院子，才知道秃顶男人和吃油条的女人是两口子。

这对夫妇，对西安怀有别样的感情。据男主人说，他的儿子是在西安上的大学，毕业后留在了西安工作;他的叔叔姑姑等诸多亲人，都定居于西安。听说来了西安的客人，他们格外热情。

院子里铺着洁白的地砖，非常干净。屋子里窗明几净，沙发电视，一应俱全。

由于闷热，我们退出屋子，坐到了院子里。

采访对象施申敏，就是这户人家从中帮忙联系的。

不一会儿，施申敏和夫人从大门里慢慢腾腾地走了进来。握手之后，大家分别落座于一个个的小矮凳上，共同围着一张小木桌，喝茶聊天。

施老先生七十二岁，瘦高个，面相和善，上穿一件白色背心，下穿一条灰色短裤，脚蹬一双拖鞋。他心脏不好，做过搭桥手术，因此，讲起话来，慢声细语，有气无力。

在开聊之前，施老先生一再申明：我身体不好，说话不能太多。

坐在施老先生一旁的施老太太，在为施老先生鼓劲加油的同时，安慰我们道：不怕，他说不了时，有俺呢！他知道的，俺全都知道。

施老先生十几岁就登上渔船，至年迈体衰，干不动了，才回归岸上歇息。可以说，整整一辈子，他都是在打渔中度过的。我们的聊天，先是从船的名字开始的。在生产队那会儿，他们的渔船，名叫罩篱。罩篱，其实就是笊篱，在寻常百姓家随处可见。罩篱的主要用途是捞东西。

施老先生说：罩篱，盛东西用的。也有叫罩笊的。船名是造船的师傅给起的，也有叫罩留的。造船的师傅看见啥，就给船起个啥名字。

我说：船名起得很随意，不一定与船有关，是这样吗？就像我们那一带的乡村人给孩子起名字，叫拴牛拴虎的，叫猫娃狗娃的，叫宽学宽龙的，叫酸枣酸菜的，啥都有。

施老先生说：是呀，是呀，什么名字都有！有的船叫地瓜盆，有的船叫破砂壶——造船时，造船师傅不小心把砂壶嘴儿打掉了，就给船起了个破砂壶。

施老太太插言：俺娘家那个船叫大米柜。

继而，她指指施老先生，说：他家那个船叫鸡笼子。现在都给船排号了，叫鲁几号鲁几号。

施老先生继续说：原来的船都没有橹，到了春天，靠人拉船，拉船就是把船往岸上拉。拉船时哼号子，叫“撞”号。那个号子我会哼。开始有个准备，大伙儿的劲使齐了，然后跟着号子拉。号子是这样哼的：喂——有喂喂喽——号！哎呀，喂喂，哎呀，咚锵拐，秧歌站，棒子熟了往下掀，里赶的，不使劲儿，外赶的，掀得好啊……就这么几句，反复重复。开始是人工，用号子带动，使齐劲儿，就像军队一二一那样，领号子的像乐队打拍子的。

我问：拉船的有女人吗？

施老太太抢先一步道：女的不允许上船。

为什么不能上船？

女人是扫帚星，不吉利。

观念还这么落后？

可不是咋的？船被风浪掀翻了，男人就说是女人惹的祸。

我和施老太太的交谈，打断了施老先生的话。等我们暂且打住，他接着说：右面叫里赶，左面叫外赶。船头在海里的方向不稳，两边得平衡着一起拉。冬天水小了，没鱼了，把船拉到岸上的高处修补，叫拉屋。开了春，要打鱼了，就把船往海里拉，叫撞号。给船底下垫上稀泥，相当于润滑油，拉起来省劲，轻松。船上岸后，让船晾干晾干。先用木头把船尾撬起来，起杠杆作用，再把前头撬起来，船就离地了，离地四五十公分，这叫发尖。把船扶起来，叫拉吊。船两边各有一根杆子，叫发杆，就是粗木头，也叫把杆。船底下有地篓，就是一些草类，泥类，以免船体受损。拉吊是让船立起来或侧过身，拉吊的目的，是为方便维修。刚才哼的这个号子，名叫“围王吊”。喊着号子，人能鼓上劲，号子顶力气呢！一般的大船，需要五六十个人才能拉起来。但有好号子喊，四十人就能把它拉起来，不好的号子，五十人也拉不起来。

我问拉船的都是青年小伙子？

施老先生摇头，说不是不是，也有中老年。

拉船很容易让我联想起烈日之下赤身裸体的纤夫，于是脱口问道：都是男性，是不是拉船时把衣服都脱掉了？

施老先生又摇摇头，说：不是，拉吊是冬天，船在岸上，不是在海里。春天下海时要脱衣服。进了海后，帆有时没风了。船受风与流的限制，有时船往西走，流却往东涌;有时船往东行，流却朝西滚。船不动了，就要靠人拉。船上如果有三个人，就得有两个人下去拉;如果是五个人，就得下去四个人拉，船上只留一个人。最大的船是十五个人，叫围网船。浪是风促起的，流是地球运转促成的。流一天两趟，不是往东就是往西，很有规律……过去，生产队那会儿，俺村的生产多种多样。五十多岁的人，不好下海了，就在岸上干点力所能及的活，领个孩子，下个果网、斜网，打个巴达鱼，也能生存。队上给船评等级，确定每条船吃几个份子，按份子分配。好比说你我都有船，你的能装两万斤，我的能装六万斤，咱俩同样去打围网，你的船吃一个份子，我的船吃四个份子——份子相当于股份。船上十五个人，价值二十个份子，打渔完了，要依照账本的记录，计算这些人一共吃了多少，用了多少。假如说卖了二万块，吃了用了三千，还剩一万七，用二十个份子去除，就能知道一个份子该得多少钱。

接下来，我发问，施老先生作答。

最多打多少鱼？

有一网就能打满四条船的，接近二三万斤。那是五〇年。

网是谁撒的？

过去啊，有时打大海，就是瞎打，一网撒下去，不清楚有没有鱼，也许能打一百斤，也许能打五十斤，也许三百或一千斤，那叫网排。什么时间打，就是刚才说的要根据潮流来定了，一般情况下，两流一停，鱼就不错。两流一停，就是水涨满了，又要落潮了，这之间，会间隔半小时左右，这个时候鱼最好打。什么叫打西地？就是打黄花鱼。黄河口以东就叫西地，鱼在这儿产卵。莱州的三山岛就是西地。打黄花鱼，头几个份子，要观察“老人家”的动向，趁机行事。什么叫“老人家”？就是鲸鱼。鲸鱼都叫日本人打净了，它们一露头，日本人就打，都打净了。“老人家”总是跟着黄花鱼，是因为它在吃黄花鱼。看到“老人家”一躬身，它前头肯定有黄花鱼，我们就开始打网。

“老人家”有多大，有多少斤？

好大，好几百斤呢！这就是头几个份子。期间，要听叫声，听船底下有无黄花鱼的叫声。黄花鱼的叫声很响亮，人在船铺上睡觉都能听见。水能传音，人竖起耳朵听声音的薄厚。厚了就撒网。越听声音越没有了，就赶紧来个回马枪，说明鱼都游到船后头去了。最后黄花鱼都产卵了，就打大海。打大海就是瞎打。

什么叫大海？

就是正处于打渔的旺季，打渔的高峰时期。春天里，清明前后的五天，为大海市。在三山岛，这是最好的时节。西海、北海、东海的鱼都过来了，开海了。俺们这里生孩子，土名叫“离窝”，意思是失业了，围网到九二年就完全没有了。没有鱼了，过去的那种方法就不适应了。过去都是木船，到了五六年，才慢慢有了气船。六〇年村里有了四条机帆船，就是船上有机器也有帆，有风的时候用帆，没风的时候开动机器。船名“舟山”，四十马力的。船造好的第一年，开着船去舟山拉刀鱼，因此就给船取名舟山。船名一般都是木匠或粘船匠起的。

天上飘起了雨点，我们搬动身下的小凳，从院子的中央，转移到了门楼下。靠着院墙的地方，堆积着一大摞码得整整齐齐的木料。这些木料，四棱饱满，一条条，一根根，不但被锯得长短一致，而且仿佛遭到了烟熏似的，颜色发黑。木料占据了很大一块地盘，垒得高高的，几乎冒出了墙顶。

施老太太指着木料说：这是从一条船上拆下来的木头，这家弟兄三个，每人都分了一堆。

我们都很惊讶。多大的一条船，竟能拆卸下这么大的一堆木料？真是隔行如隔山，不进哪家门，不识哪家人。像我这样的旱鸭子，自然难以知悉船体竟如此复杂。在我这样一个外行人看来，造一艘民间的那种简易船，似乎并不那么困难。拼凑几块木板，用钉子钉一钉，就大功告成了——哪里会想到，一艘船的木料拆卸下来，竟然堆成了三座小山。

陕西民间流传着这样的俗语：船烂了，还有三千六百个钉子呢！

在饭桌上，不止一次，我听到有人搬出这样的俗语，来说明一个社会的结构形态一旦形成且固化，是多么地不易拆分，多么地不易解体！哪怕只是做一些小小的改变，都有着何等之难！

不论俗语的寓意是否符合实际，单从它的字面上，就能解读出一艘船的复杂性。三千六百个钉子，得钉多少根木条多少张木板啊！

丁美娥将信将疑，追问道：一艘船能用这么多木头？

施老太太回答：你们看到的才是一堆，总共有这么三堆呢！

施老先生补充道：三十多方木头，拆解开来，就这么多。这是四十马力的船，还有八十马力的。像俺家那个大船，就需要一百来方木头。

我问：一百来方木头的船能装多少斤鱼？

施老先生回答：六万多斤。

打船用什么木材？

杨槐木做骨架，其他的板最好是红松，木质不好，船的寿命短。

一问一答间，施老太太挡起了驾，声称夫君心脏不好，让他歇歇，切勿没完没了地问个不休。我意犹未尽，却不能不暂时闭嘴。沉默了片刻，我转而询问施老太太的尊姓大名。施老太太未有反应，施老先生却代而回答道：她叫施介秀。

觉察施老先生聊天的兴致尚一息尚存，我置施老太太的忠告于不顾，继续发问：人民公社时是怎么打渔的？是给队上打吗？打来的鱼是怎么分配的？

那时候是生产队说了算。

当时能吃饱吗？

五六年国家承认三山岛有八百渔民，每个渔民月供粮六十斤，与盐民一个定量。后来就缩减了，只供四十五斤。

四十五斤？饭量大的人够吃吗？

以前船上不分开吃，围网船都是吃伙饭。大食堂，谁能吃多少吃多少。后来定量变小了，窝窝头用模具量，半斤一个，吃一个记一个的账。这么一吃，就吃到了八七年。有的人吃不饱，是为了省点儿给家里人吃。每月五块钱的生活费，在船上购买煤、菜、油以及酱醋等。

家里人五块，还是船上的人五块？

船上的人五块。

不出海的人有没有？

不出海，你只能领粮食。船员在船上是很节俭的，能省一毛是一毛，能省一块是一块。省下来的钱，回去交给家里，以贴补家用。这五块钱，并不是额外给的，到了年底结算时，得从份子钱里扣掉。

你们是当天出海当天回来吗？

有时当天回来，有时当天回不来，比如说上羊口，当天就回不来。但也不是在海里过夜，到了晚上，船就靠岸。

晚上在不在船上睡觉？

靠岸也得看靠什么岸。回家来主要是拿干粮，拿吃的。临走前，船长会通知大伙儿，说咱得到哪里哪里去，拿五天或十天吃的。

带上淡水，是吧？

是的。船上有个水桶，能盛五担淡水，大船装得更多。

海上无遮无拦，夏天出海，是不是很晒的？

很晒，也很苦。俗话说，能上南山当驴，不下北海打渔。

都是怎么遭罪的？

下雨了，人家都往家里跑，我们却都往船上跑。

你遇到的最大风险是什么？

别提了，拉虾遭的那个罪啊，想起来都令人痛楚。就挣那么几个钱，只能捂紧口袋，不敢乱花。

拉虾的时候水面上有冻？

带着冻冻下海啊！一刮风，海水吹在身上，身上就上冻。海里有冻了，扒拉扒拉冻，还得走。有时不刮风了，风落脚了，吹到船上的水就结冰，冰冻得像镜子一样。三伏天也够呛！一只小船一共只能盛三千来斤鱼，三个人去打黑老鱼，小船的船舱很小，小个头的人进船舱都得爬着进。船舱里面能坐下人的船很少，一般的船舱，一进去就得躺着。船舱里支一个锅灶，里面放着米放着面放着吃的，还有睡觉的床铺。做饭一烧火，船舱里热得比蒸锅还要厉害。若是旧船，漏水了，水不知不觉就上来了，船上有了水，咣当咣当的，人就在水里躺着。

这样的环境下，人是不是很容易生病？

是呀，大都患有风湿，腰腿不好。出海的人一旦老了，总都有些毛病，主要是潮湿得厉害。出海久了，就血管曲张。初春下海，把船往海里推，得脱下棉裤，个个腿被冻得血管曲张。血管在腿上，像蚯蚓一样，鼓得老高。哪像现在的年轻人，穿着袜子穿着鞋。那时候，还没有港口。港口是七三年开始修建的，八〇年才落成。为了生存，脱吧，脱吧，就下去了。一个是初春，一个是老秋，这两个节气，人都受不了。

最远都走到哪里？

六〇年走到烟台，是那种小帆船。一路走了两三天，还要看风使舵，看风的脸色行事。这两三天里，都在船上吃住。

船的行进，与风有关，与浪有关，是这样吗？

选对了日子，顺风，一帆风顺。选错了日子，逆风，就得乘风破浪。木帆船受自然的摆布和限制。机帆船就好多了，只有八级以上大风，它才能受到制约。

生产队那会儿，打渔是为生产队打，后来生产队解体了，每家每户都有船吗？

都有。打西地那些船，吃的没有了，烧的没有了，水没有了，要回来补充一些东西。

打西地都在海里？

嗯。这就要下落子。

“落”是啥意思？

“落”就是“拖”。“落”不是下“死锚”。下了死锚，拖着也不走。下落子，活落，就是拖着船走，来浪了，就走走，船能受得了。等风落脚了，把落子拉下来。若是木帆船的话，何时能跑到岸上？跑岸上再回去，拉起落子就打渔了。

出海除了风浪，还有别的危险吗？

多了！船行着行着，突然就看见一条或几条大鲸鱼。渔民都把鲸鱼叫“老人家”。“老人家”七八百斤重，体积比船都大，很厉害的。“老人家”一靠近船，身子一拱，就能把好大个船顶翻。“老人家”脾气很暴躁，但很聪明，能察言观色，连人脸上的表情都能识别得来。

遇到“老人家”怎么办啊？

还能咋办，赶紧磕头啊！

人给鲸鱼磕头？

是呀！每艘船上，都摆放着一个香炉，看见“老人家”了，不等它靠近，就急忙点燃三炷香，把香插进香炉里，然后所有人都跪在甲板上，朝着“老人家”不住地作揖磕头。

磕头能顶用？磕头能阻止“老人家”的攻击？

“老人家”是很聪明的，它一看你给它作揖磕头，知道你怕它了，就得意地游走了。

不磕头呢？不磕头会有啥后果？

那还用说？“老人家”就将船掀翻，人会掉入海       里去，命就没了。

“老人家”吃人吗？

吃呀！不少人都被“老人家”活活吞进肚子里去了。

我感叹道：鲸鱼大概以为自己是大海的主宰，是大海的统治者，大海属于它的领地，不容其他生物冒犯。在鲸鱼的眼里，人是与它们不一样的另类动物，是不打招呼就贸然闯入其领地的侵略者。当它看到这些侵略者已被自己的威严所征服，个个对它俯首帖耳，它才心满意足地离去。鲸鱼喜好于人对自己磕头，所体现的是它的虚荣。看到所有的人都向自己跪拜，它的虚荣心无疑得到了极大的满足。

施老先生继续说：“老人家”很聪明，你瞪它一眼它都知道。龙口那边有一艘船，船上有个人是近视眼，他没看见远处的鲸鱼，站在船帮上吐了一口口水，“老人家”误以为这个眼瞎的人在蔑视自己，就将那艘船顶翻了。都死了，四个人死得一个不剩。

施老太太插言：海里的东西，活久了就成了神，不敢随便乱杀。那一年，俺村里人打捞上来一个大乌龟，都放生了呢！

我问：打渔过程中，有没有人掉到海里去？最严重的是什么程度？

施老先生回答：这个情况的出现，一是与当头儿的操作有关，二是就看几个人相互配合是不是默契。大船上的十五个人，都相互配合着，你干什么他干什么，都有默契。但有些生手，配合不好，就出事了。

施老太太接过话茬，叹息着说：俺俩叔叔，一个十七岁，一个十九岁，春天出去打虾没回来。俺大爷爷，就这两个儿子。我俩叔叔黑夜里走时天好好的，半夜里却刮起了大风。哥俩一看不好，就把自己关在船舱的门里，心想反正死也死在船上，家里人找也有个地方找，也能找到尸体。第二天，俺大爷爷背上火烧，出去找。俩叔叔的那艘船从北湾刮到南湾——现在那里在搞建设——刮到岸边。俺大爷爷登上船，打开舱门，看见两个儿子都死在里面了。

停顿了几秒钟，施老太太用手背拭了拭湿润的眼角，接着说：现在，俺俩叔叔的家里人还在纪念他俩。说来也怪，每到他俩周年的那天，二月十三，就刮一场大风。村里人都把这天的风，叫“大头生日”。年年这天都刮风，他俩的头都长得很大。

我又问：村里出事故的有多少人？

施老先生回答：不少，具体没数过。有的是碰死的，有的是掉下海里淹死的，有的死在了船上。有的是在拉杆子（桅杆）时，让杆子给“别”下去了。上了机器船，有触电死的，有被绞死的。邻居的儿子，出去看光景，就掉下海里了。那家人，也就这么一个儿子。

三山岛附近有个地方叫丧岛，顾名思义，丧岛就是三山岛人的坟场。与普通坟场不同的是，那里埋葬的，并非寿终正寝之人，而是在打渔时不慎殒命的年轻人。

聊起驾船的历程，施老先生说：我使唤船有三十年。最初使唤的，是二十马力的船，七八年使唤八十马力的，八一年使唤一百五十马力的。八四年大包干，船分了，个人有了船。在船上，一切都听从船长的。九四年体制改革，那时也有了钱，我个人买下了船，十五个人的。九八年，俺把旧船卖了，又买了个“钢壳”，铁的，一百五十马力。〇八年，俺又买了个三百马力的。船很大，二十九米长，五米四宽。买这艘船，花了二百万。

三百马力的船，能装多少斤鱼？

十来万斤吧！

〇八年你都多少岁了，还能在船上打渔？

我不能上船了。使唤船靠的是女婿。我没有儿子，只有俩女儿。

提起女婿，施老太太的脸上荡漾起了几丝笑意，说：俺把俩闺女的女婿，都招上门了。

众人皆夸施老太太有本事。

问起打渔最多时能打多少鱼，施老先生回答：没有围网了，打不了多少鱼了。

施老太太补充道：围网被淘汰了。没有那么多鱼打，就淘汰了。

这对老夫妻，显然道出了一对因果关系：因为没有多少鱼了，围网就遭到了淘汰;因为围网遭到了淘汰，更是打不了多少鱼了。

问答在继续进行，施老先生说：俺疃里开始是木帆船，七〇年以后全是机帆船。七〇年以前机器船很少。七〇年以后威海那里出现了青鱼，上那边去打，挺发财的，一斤一毛七。大家有了钱，都换成了机帆船。

钢壳船与木壳船的寿命是不是不一样？

在于人管理呢！木壳的也有用上二十年的。

这些年你最多的一年能赚多少钱？

一年也就是个二三十万元。

是税后的吗？交税的比例是多少？

没有税。五年前要缴税，现在不用缴了。

缴税的那些年，你捕鱼一年大约缴多少税？

一万左右。税钱是根据船的马力上缴的。

赚得最少时，一年能赚多少？

有时还赔本，那是因为没有打到多少鱼，瞎忙活了。像俺家赔二三万算少的了。有的家一年赔七八万，有的家一年赔十几万。船在有些人手里赔本，但在有些人手里赚钱。打渔是一门学问。

施老先生揉起了胸口，一副龇牙咧嘴的模样。我们暂停了问话，劝他回家休息。施老先生站起来，朝大门方向走去，并与我们道别。他走后，施老太太就由敲边鼓的配角，变成了主演。她神采奕奕，精神饱满，右手举着一把扇子，不住地摇晃。

我问：现在你家里人还经常出远海吗？

施老太太回答：是呀，还在出海，一走，六七天才回来。

三百马力的船能装回多少鱼，鱼又能卖多少钱？

能赚一万就算不错了。渔民现在打渔，只要够本就行，国家给一部分燃油补贴，赚的就是那些补贴钱。补贴是根据马力发放的，像俺家那么大的船，一年能领二十来万的补贴。看上去在给渔民发补贴，实际上，他们都把油给倒卖了。国家给的油是每吨三千到五千，他们卖八千到九千。他们要是能原价给俺油，俺不用补贴，收入还要比现在高很多。

他们出海你在家担不担心？

咋不担心？担心得很！

那你有没有在家里为他们祷告？

不，俺不祷告。俺相信他的能力，知道他没事儿。他是个老船长，很有办法。船不稳的时候，他把船上的东西挪一挪，船就平了。风来了，船容易被掀翻。他不收网，船在网中间，被两头的网固拉扯着，就不会翻。有时放个落子，也能使上劲儿。打渔和上学一样，有上大学的，有上小学的，五个指头伸出来不一般齐。俺女婿老家那个地方，有一艘船，全军覆没了，船上的人无一生还。能出事故，是太掉以轻心了，以为换上大船就万无一失了。驾船的驾着船，只管往家的方向跑，跑得快了，船就不稳了，稍稍有个浪一来，一下子就翻了。他的船上，装了几个大桶，桶里盛满了水，浪一来，桶就滚向一边了，那一边就更倾斜了，这样，一个小浪就打翻了船。船上八九个人，一个也没活着上岸。

三百马力的船上得有多少人？

最少七八个人。设备上去了，就不需要那么多的人工。

施老太太刚满七十，读书读至小学四年级。她与丈夫并非自由恋爱，而是由自己的七婶从中撮合成婚的。聊起年少时的往事，她的眼里像充了电那般闪着光泽：俺娘家就是这个村的，俺村从日本投降时就富了。日本人撤走时，留下一些老婆孩子，这些人没有吃的，就拿出钱和首饰来交换。俺们随便弄点什么吃的，就能换成钱。那些日本人的老婆孩子，饿慌了，顾不上挑肥拣瘦。让船送点东西卖给她们吃，挺贵的。她们的东西，一概都带不回去了，只有换东西吃。最惨的是那些女人，为了活命，只要你娶她，她就跟你走。那些大半辈子打光棍的人，都沾了抗战胜利的光，都娶到了媳妇，而且是洋媳妇。俺这里人发财，都是开着船，去海的北岸和日本人遗留的老婆孩子进行交易。

村里人是否还有地？

地很少，少数人有地种，多数人没有。海边的人，主要靠船生活。有一种船，叫家家船，一家人长年都生活在船上。他们没有土地，没有家，上不了岸，生孩子也在船上。

那些长年生活在船上的人更不容易，也太危险。如果上来在你们村盖房子，你们允许不？

不允许。

现在还有家家船吗？有长年在家家船上生活的人吗？

现在没有了，都安居乐业了。

问起她女儿女婿的状况，施老太太的神情忽然忧伤起来，说：大女婿下海，二女婿卖网，卖船上需要的东西。二女婿上不了船，他晕船。卖网的生意现在也不好。

看到报道，说近海里的鱼越来越少了。你们这里有没有人到韩国的海域里偷着捕鱼？

以前好，以前一年能打五六个月的鱼，现在不行了。现在春天不能打了，一出海就赔本。海里没鱼了，雇工又这么贵。就秋天能打，最多也就能打三个月。俺家每年只能干两个来月。俺女婿是外地人，技术不如人家。大女儿离婚了，从外地说来了这么一个新女婿，他倒不怕海水，就是打渔的技术不行。原来的二女婿，是个英雄，一下海就是个英雄。他能捕到鱼，能拿回钱。俺有两个闺女，却有四个女婿。一个女婿离了婚，一个女婿死了，让船碰死了。都在一年内，两个女婿说没就没了。二闺女第一个女婿是个当兵的，人缘好，很能干，他帮人家弄船，那家的船舵不好使，却没跟俺女婿说，俺女婿不知道，船舵撞了俺家的船，血将心淹了。他被人救起，还没拉到莱州，人就死了。后来俺闺女又相了一个，外地的，也是当兵的，但不会下海，只能在岸上卖网，卖网的技术也是老头子教的。

为啥说原来那个二女婿是英雄？

英雄的称号是俺封的。俺那个二女婿，可能干了，人家去了三趟，都打不来鱼，他去三趟，就挣回了十一万。他是本地人，也姓施。他悟性好，下海才两三年，过去从没驶过船。三天挣了十一万，他还不满足，说再往南点就好了，越往南越好，总想捞得更多。那天，船上岸了，其他人都上酒店了，只有俺女婿在现场看守着四艘船，四艘船一字儿排开的。他们迟迟没返回来，但船却出现了危险。风一刮，船就往这边倒，俺女婿一条船一条船都捣腾好了，就剩下最后一艘，舵坏了。那家人没告诉俺女婿舵坏了。舵坏了，船想往哪倒就往哪倒，人控制不了，结果，船舵撞了俺的船，将俺女婿撞伤了。可惜了，可惜了，可惜俺家的那个英雄了。

大娘对二女婿特别有感情？

他很聪明，不等俺说话，他就知道俺要说什么。唉——俺们没缘分，做不了母子。

他出海时间不长，对哪里有鱼，对哪里没鱼，怎么估计得那么准？

他有脑子。他曾在别的地方下过两年海。在人家的船上，他说了不算，头儿说上哪儿打就上哪儿打。他掌了船，自己说往哪儿就往哪儿走，三天挣回了十一万。就这三天，俺就将他评为英雄。他是俺心目中的英雄。他若是活到现在，俺家就发财了。俺勤俭持家，会过日子，老头不抽烟不喝酒。等俺攒够了钱，计划给俩女儿一人盖一栋楼。二女婿家有四个儿子，却没有房住，俺就把他招赘进了俺家门。

……看到施老太太沉溺于对二女婿的怀念而不可自拔，我急忙把话题转移向村庄。三山岛共有两千六百户人家，村民近乎一万人。聊起村长，施老太太欲言又止。在我们的再三开导下，她还是吞吞吐吐地道出了部分实情：以前，俺这里有四百多亩地，换了村长后搞养殖，把地送出去了。送给人家养海带，养了一年养不下去，地却收不回来了。

现在的村长是村民选举的？

现在是选，以前不是。现在也选不了，选不选都是他，他已有势力了。

选举时有没有竞争的？

原先是有竞争的，但竞争的人被他打败了，弄不过他。谁挡他谁就倒霉，那个竞争的人的腿都被打瘸了。

老百姓的生活怎么样？

还行吧！你看这家人——我们所在的这户人家——还行。不仅富有，而且手巧。他们会过日子，可能干了。原来也驶过船，这家男人是下海的能手，人家挣不来钱他能挣来。

施老太太有条有理的讲述，引来一片赞扬之声，大家都夸她聪明。施老太太毫不谦让，见有梯子递来，就节节爬往高处：俺家人都聪明。俺家成分不好，但个个脑子好使。俺们这一代人，因为成分不好，一个也没出去工作，但俺的后代都出去了，都有出息。这家人的成分也不好，但后代也都出去了，儿子在西安工作。

你对我们国家现在的选举制度有什么看法？

选肯定好，但选却没有用。选不到自己想选的人。他们都有一帮子人，谁也不敢惹，惹不起。猴子养成了老虎，老虎不吃人，恶名在外。他们欺骗了国家，表面上是照着国家的号召在做，背地里却不是。国家不让贪，他们却在贪。

施老太太最大的心愿，是能保住村子，别把村子弄丢了。问她为啥会有这样的心愿？她说：土地没了，鱼也没了，俺担心村子也会丢掉。俺们在这个村子过了一辈子，还能活几天？俺们走了就走了，但别让孩子们回来，却找不着家门了。

与施老太太道别，离开那户人家，蒙蒙细雨已经停歇。天上阴沉沉的，一卷一卷的灰云，低低地浮在半空，仿佛执意要撩拨人的额头。

走出长长的巷道，抬头仰望，发现街道后面的那座山上，蹲着一座庙宇。庙宇宽宽的，胖胖的，它的相貌，颇像微缩的故宫。庙显然是新建的，红色的柱子和绿色的琉璃瓦，在灰沉沉的天空下，格外亮丽。庙宇的旁边，竖立着两座铁塔，那是中国移动和中国联通的信号塔。信号塔与庙宇争相占领高地，齐聚于山巅，极不协调。

庙宇的名字叫海神庙。就在刚才，施老太太还给我们讲起过有关这座庙宇的传闻——一位南方商人，驾船到北方跑生意，船上装满了货物。行至中途，突然海水大涨。惊恐之时，他望见了一盏灯，于是就划船向灯的方向驶去。船行到三山岛的这座山附近，海水渐渐回落，船也平稳了许多。这位商人于是就面向山头，一边磕头一边许下诺言：只要能平安回去，我一定返回这里修庙。大兴土木修庙之时，施老太太才七八岁。民国时期，这座庙转换成了一所学校，施老太太就在庙里读书。她至今还清晰地记得，为她教书的老师，外号叫三先生。八路军来到三山岛后拆了这座庙，拆庙的理由，是怕日本人打来了要在庙里居住。当地人把拆庙叫拉庙。传说中，拉庙必得报应，那些参与拉庙的人，睡觉前头发还浓密浓密的，但一觉醒来，头发全掉光了，个个都变成了秃子。

现在看到的庙宇，是前几年才重建的。

每年农历正月十三日，三山岛及其附近渔村的男女老少，聚集于海神庙前，参与隆重的拜祭海神仪式。人们敬天敬地亦敬海，祈求平安。数万人齐刷刷地跪在地上，在高音喇叭的指挥下，对着大海磕头作揖。对于渔民来说，大海是万万不敢得罪的。大海在他们的意识里，既像宽厚慈祥的母亲，又像杀人不眨眼的暴君;既哺育着他们的生命，又吞噬着他们的生命;既是他们幸福的源泉，又是他们不幸的根源。对于大海，他们可谓爱恨交集。

除了公祭，在平日里，很多渔民出海，都要先去庙里烧香焚纸，以祈求海神的保佑。

穿过熙熙攘攘的街道，阴云忽然就像卷起的帘子，无影无踪，只留下了蔚蓝的天空。太阳照亮了大海，海面上波光粼粼。大路边的拐角处，一艘艘被遗弃的船只，横着竖着，像一具具残破的遗骸。受到污染的沙滩上，不少船只搁浅着，颜色发黑。一些渔民的身影，在沙滩上晃动着。他们或弯着腰修理船只，或裸着上身在打桩，作为过路者，我们难以知晓他们为谁辛苦，为何忙碌。

（《中国式选举·农村选举现状调查》一书将由太白文艺出版社出版发行）