让诗成为精神的拐杖

_寇宝刚

几乎是一夜之间，诗人余秀华被“刷爆”了，上演了一场与诗无涉的围观诗人的盛典。那篇《摇摇晃晃的人间——一位脑瘫患者的诗》，之所以有着令人吃惊的点击率与转发量，肯定不是大众突然对诗歌产生了不可遏制的浓烈兴趣，更不是他们在一夜之间提高了欣赏诗歌的水准，而是大众在移动终端再度猎奇的集中爆发。对大众而言，“穿过大半个中国去睡你”这样个性而激情的诗句，却出自患了脑瘫的农妇，爱情、疾患与低层的多重刺激，引发出他们蜂拥而出的带有善意和慈善的围观。

在诗歌已经远离读者视野，诗人被驱逐伊甸园的现实中，这几年互联网上却一再围观有关诗的话题。于是，“梨花体”“羊羔体”“乌青体”“啸天体”“跳楼打工诗人”轮番轰炸，在接二连三的喧哗中，诗遭到了前所未有的贬损，被糟蹋得伤痕累累。而对于余秀华的围观，人们却忽略了诗的存在，高悬的是脑瘫、农妇、穷困等值得宣泄慈善的标签，是诗之外的窥探，诗人实际上在忍受着屈辱。

余秀华不是偶然一夜成名的诗人。她在16年的诗歌创作中，写下了两千多首诗，并通过互联网与诗友交流，在一定范围内有些名气。早之前当地文化部门先后两次送给她电脑，供她创作之用，她的诗也引起了中国诗歌首刊《诗刊》的注意，编发了她的专辑。这对一位诗人是公平的，是对她诗的认可，她依然平静地生活在她诗意的生活中。即便是有《诗刊》的推介，对不读《诗刊》的大众来说，余秀华还是一位默默无闻的诗人。正是在微信上被冠以“脑瘫诗人”之后，一场围绕诗人的狂欢开始了。余秀华的生活被打乱，高峰时一天有几十家媒体记者围堵在她家小院的里里外外，以致她养的兔子都不堪惊扰，一天死去好多只。余秀华面对这种不期而至的喧嚣有着清醒的诗人内省：“假如你是沉默的，海水也会停止喧哗。”她以诗人的敏感，没有在这场众声喧哗面前失去判断力。从某种意义上说，诗歌是余秀华抵抗现实或者逃避现实的一件武器，她用心走进了诗的殿堂，她的大部分诗作很难与个人生存状况关联在一起。因此，人们或许不该过多地去打扰她的这种美好想象。

对余秀华的诗，有人将她称为狄金森式的“天才”，也有人认为她“把苦难煲成了鸡汤”，如此悬殊的评价，再次说明了判定诗的标准的多样和面对诗的困惑。余秀华在用诗构筑自己的世界：“我感谢诗歌能来到我的生命，呈现我，也隐匿我。即使我被这个社会污染得没有一处干净的地方，而回到诗歌，我又干净起来。诗歌一直在清洁我，悲悯我。”她的很多诗作是健全的，超越了个人艰难的生存状态，以诗的方式展露了内心的充盈和富饶。余秀华的诗有强烈的欲望和突出的女性意识，将细腻的柔美和粗粝的伤痛融为一体，沉静和躁动浸入诗的机体，具有鲜明的现代意识。把她的诗置放在目前的诗坛上，应该说整体达到了中上水准。

余秀华说：“诗歌是什么呢，我不知道，也说不出来，不过是情绪在跳跃，或沉潜。不过是当心灵发出呼唤的时候，它以赤子的姿势到来，不过是一个人摇摇晃晃地在摇摇晃晃的人间走动的时候，它充当了一根拐杖。”但愿我们在围观诗人的时候，也静心读读她的诗，让诗成为我们精神的拐杖。