小世界与大愿景：向叶平中短篇小说论

汤文益

（池州学院 中文系，安徽 池州 247000）

透过纯净灵动的文字，向叶平裸露着她的小世界：这世界由她的经验、想象和沉思构成。基于人道主义的女性意识、哈姆雷特式的“生存之问”以及淡然内敛的“拒绝的力量”，使她的小世界，在裸露的进程中，放射出灿烂的愿景。这愿景，如同夜空中的明星，即使不是最亮的一颗，也足以光彩照人。

1 人物谱系与女性意识

在一篇研究梅娘的论文中，向叶平写道：“梅娘早期的创作高扬人道主义精神。”这位名叫梅娘、曾被文学史遮蔽的女性作家，作品显现出显著的女性意识[1]。觉醒、反抗、决绝，向叶平为梅娘笔下的女性勾勒了一条由沉默而发声的路径。与此同时，向叶平也不甘沦为路径旁侧的“注目者”和“局外人”。她深情凝望梅娘渐渐远去的身影，试图追寻梅娘的足迹，为女性发声。她的中短篇小说选收入的22篇小说，除《孔雀于飞》选择动物视角外，都以女性为叙述中心，涵盖一个女人一生可能经历的绝大部分内容：孕育与流血、谣言和梦想、殉情与私奔、孤独和幻想、拜物与沉沦、飞扬和安稳。这些内容所凸显的女性意识，不过是人道主义基座上，兀自盛开的花朵，柔嫩而又倔强。

向叶平回到孕育生命的橘庄。《风中之橘》中，母亲正独自等待：腹内未知的生命、悄然逃遁的父亲、孤独的宿命。粗浊的男性（父亲）正是造成女性（母亲及孩子）沦为“风中之橘”的因由，而这一切本可避免：“那时候，父亲肯定会守在母亲旁边，看着他的孩子是怎样勇敢地降临他的双掌，而他的女人如何在血泊中微笑”[2]57。遗憾的是，这只是“我”的幻想。但是，正是在这个幻想的世界里，我们捕捉到一个非常重要的女性意识，那就是，女性不是男性天然的反抗和敌视者，而男性却恰恰是女性悲剧命运的推动和制造者。女性所需要的，仅仅就是男性的守护。这种对男性的期待和召唤，姿态如此之低，无端让我联想起张爱玲那朵“低到尘埃里”的“小花”。也许是因为“血泊中微笑”与尘埃里开出小花，在意象上有着极其惨烈的关联？

向叶平来到镜子跟前。《镜子里的女人》中，女教师竹林正对镜盘坐：粉黛不施、衣衫凌乱，如同玩偶。与镜中的自己相遇之前，竹林“不太明白女人为什么总需要一面镜子”[2]116;她认同了自己“假小子”的身份，甚至想扔掉如同铁拷一样“可恶的胸罩”；她没有爱情，因为男人只需要娇柔的女性。终于，她获得了一面镜子，并幻想改变自己：拥有长裙、高跟鞋和一头长发。但她仍然找不到出路，最终只能归咎为镜子，一怒之下挥拳将其击碎。这里，竹林陷入了一座“镜城”，这座城，围困女性已久。短发与长发、挺拔的树与无骨的藤，表面上只是两种规范的对立，选择一方即意味着丧失另一方。然而，如戴锦华所说，在这座文化镜城中，漫长的男权文化及历史中众多的女性规范，犹如幢幢幻影，对某一规范与幻影的突围与奔逃，或许成了对另一幻影与规范的遭遇与契合[3]。于是，在这座镜城中，女性逃无可逃，即便奋力一击，也不过是徒劳。竹林因为别无选择而哭泣的结局，恰是女性对男权文化等级秩序的一种抵制，只不过，这种抵制，如此柔软无骨。

向叶平步入季节深处。《多年前的春夏之忆》、《凤凰的秋天》，都与季节有关。前者，一个痛恨水却被取名为“水”的女孩，被一场疯狂的痴恋裹挟，陷入死亡和谣言的漩涡；后者，生病住院的李凤凰，倾诉、回望她曲折艰辛的人生，却被失败、绝望和自责纠缠。十八岁的水和四十岁的凤凰，分属于两个独立的文本，却因精神层面共有的特质获得内在的一致性。水是凤凰的过去，凤凰是水的未来。这种共有的特质就是自强自立，或者说是女性的主体意识。然而问题在于，新时期女性主义所张扬的“自强自立才能获得解放、不依附于男性才能保证爱情美满和婚姻平衡”的论调，是否能够确保女性自我价值的全面实现？——对此，向叶平显得有些游移不定：借助最终证明了自己能力的“水”，她似乎重拾信心；然而，命运未卜的凤凰又让她茫然无措，并被一个自认为无法回答的问题牢牢网住：我到底该怎么做呢？我们到底该怎么做呢[2]166？由此，我们可以说，向叶平真正体察到女性人格独立和价值实现的难度。这既是向叶平的私人经验，也是现代女性共有的集体经验。

向叶平抵达女性可能的方所。她回到历史现场，感受李清照的甜蜜与忧伤（《海棠花飞》）；她进入沼泽，审视女性的鲜血、理想和生命之火（《走不出的沼泽地》）；她悄悄登上火车，遭遇女性的逃离、殉情和私奔（《最后的情节》）；她开始美丽新生活，体味幻想、暗恋、激情和别离（《美丽新生活》）；她来到女性服装专卖店，反思物质对女大学生的侵蚀以及占有欲对女性的扭曲（《贞贞》）；她走进茶馆，在茶叶的沉浮中与祝英台相遇（《夜遇祝英台》）。她的笔下出现了为出名而纵身一跃的网络写手、委曲求全的母亲和妻子、处于婚姻思变期的少妇、两地分居境遇中的女人、陷入婚外情感的女作家，凡此种种。这些女性，与游荡在滚滚红尘中的“我”（叙述者或行动元）一起，共同构成了向叶平小说作品的人物谱系。

2 “生存之问”

“到哪里？里面的年轻女孩问她。

我，我不知道。……

我要去哪里呢”[2]43？

阿春想要逃离某个地方，这地方她已经生活了50年。既已苟活如此之久，为何逃离？前路如此苍茫，如何逃离？向叶平在《最后的情节》里，借助阿春，向我们发出哈姆雷特式的 “生存之问”：Be,or not to be?在另一篇研究梅娘的论文中，她也有此一问：敢问路在何方[4]？

忍耐。委曲求全的母亲困顿在作品中：何榛的母亲忍受父亲歇斯底里的暴力，强颜欢笑（《举着花朵随河水而去》）；为了年幼的孩子，晶的母亲约定了分开的时间（《约定》）；想到女儿的路还很长，曾丽丽虽已心死，却不愿离开（《她必须有父亲》）；孤独的母亲陷入了虚妄的等待，独自孕育生命（《风中之橘》）。《走不出的沼泽地》里的单身女教师，奉行“小不忍则乱大谋”的人生哲学，被逼仄的生存空间挤兑却又无可如何，最后只能感叹：“我就像走入了一个无边无际的沼泽地一样……越挣扎它只会让我陷得越深”[2]41！经过漫长的男权文化积淀，“忍耐”似乎已成为女性的标签和符码，甚至被当作是一种生活风俗和心理习惯固化起来。换言之，在父权制社会里，女性总是处于被压制和奴役的地位。自觉认同男权文化对女性身份的界定和约束，既可能是女性归属感的来源，也可能是女性对男性忍让和屈服历史格局的成因所在。向叶平描述了这一历史格局，并积极寻求“破局”的可能。我想，这也是她致力于女性写作的重要动力，或如埃莱娜·西苏所设想的那样，以此“嵌入世界和历史”。

抵抗。这是20世纪以来女性主义者惯有的立场。她们相信，惟其如此，真正意义上的平等、和谐、自由的文化范式才可能得以建构。抵抗的方式有多种：可能是逃离，如阿春；也可以是殉情，如美丽灵巧的桃花姐 （《最后的情节》）；可能是为了证明自己，“顽强地抵抗着黑暗”，如水；也可以是告别，如举着花朵随河水而去的苏子；可能是宣称不要孩子，如芙蓉（《第N种活法》）；也可以是写作，如《走不出的沼泽地》里的单身女教师。但是，“偌大个地球竟有点像一间大病房”[2]148，献身抵抗的人们如同那只仓皇奔逃的孔雀一样，正在从一个牢笼逃往另一个牢笼。也许是因为感觉到了抵抗的难度，向叶平不自觉地引入王安忆式的疏离和反讽，时不时嘴角上扬，自言自语：“起点已成定局，而终点却像一个阴谋”[2]155。她的作品也鲜有玩弄、报复男性甚至更为极端的抵抗策略，即使是诅咒，也非常温和。

弥合。向叶平看到了弥合的可能性。因为，她自认为找到一条“最理想的出路”，那就是经济和精神上的双重独立[4]。大时代给女性的双重独立提供了广阔的背景。向叶平获益匪浅：一方面，她安然享受体制内的宁和与安稳，投身于“小富即安”的日常生活；另一方面，在精神领域，她没有完全接受主流体制的规训和招安，试图通过坚持不懈的私人写作，通往自由之境。对她来说，现世是安稳的，精神是富足的。因此，我们就不难理解，为什么她的人物虽有越界、变轨的尝试，但总能回归正朔。无论是《短信时代的爱情》中企图复活的初恋，还是《指尖上的舞蹈》中悄然萌动的婚外情感，都逃不脱黯然收刹的结局；《双城记》中两地分隔的夫妻，以男性决心寻找女性结尾，而到了《赤橙黄绿青蓝紫》，则变为女性寻找男性。弥合无处不在，她的作品也因此蒙上了一层非常柔和的玫瑰色彩。期待改变但是害怕突变，作家这一心理因素制约了她笔下女性的人生选择和行为方式。荡气回肠的故事和情节退隐了，取而代之的是小女人和小情绪。但是，向叶平致力于弥合的尝试，对应的正是两性平等、自由、和谐的文化范式的构建。她深知，建立在经济和精神双重独立基础上的弥合，并非没有实现的可能。——也许，这是她对“生存之问”最终也是最理想的回答。

3 “拒绝的力量”

“最后的情节与拒绝有关”[2]109。苏子拒绝重蹈母亲的覆辙，选择终止妊娠，拥抱孤独（《举着花朵随河水而去》）。她回顾母亲的一生，得到的并不是欣慰和骄傲，而是忿忿、无趣和落寞。这是每个女人的宿命吗？那么，“我”不需要。这是向叶平在借苏子发声。她不无欣赏地注视着这个年轻的女人，在金斯伯格“神圣的嚎叫”中，向庸常的俗世告别。“举着花朵随河水而去”，不同于“落花流水春去也”般的无可奈何，它所要张扬的，按照我的理解，乃是主体“举着花朵”这一动作。这一颇具宗教仪式意味的动作，宣示了主体的遗世独立、卓然不群和不合作的态度。只是，这一意象竟如此柔软。我更愿意将这种柔软的不合作的态度，理解为是一种淡然内敛的“拒绝的力量”。这种力量，浸入水、柳絮、月光等意象之中。

水。向叶平的小说作品中，有的城以“水”为名，有的人以“水”为名。“水”这一意象囊括了非常丰富的内容。《多年前的春夏之忆》主人公是一个名叫“水”的女孩，她痛恨水，因为水给人们带来谣言、灾难和死亡。在她看来，水是命运的魔咒，必须破除。《海棠花飞》中的“水城”，既铺垫了李清照的诗意，也暗示了她迁徙流转的宿命。那么，告别“水城”，也许就不仅仅是告别一座城那么简单。“水城”再次出现在《双城记》中，它与“石城”隔江对垒，由此构成“此岸”与“彼岸”的对决。男人把彼岸的“石城”比作自己的灵魂，而身在此岸“水城”中的女主人公，也视“水城”为必须坚守的领地，否则，“她还是她吗”[2]188？由此，“水城”获得了一种象征意义：这是女性肉身存放和灵魂安顿的据点，没有理由放弃。

柳絮。“柳絮太小太轻了，阳光下的它竟然没有丝毫的阴影。”约定的时间到来后，母亲离开了这个家。小女孩晶开始游荡，并在柳絮的命运里发现了自己的命运（《约定》）。在晶看来，柳絮也是不幸的，因为它连自己的影子都不能拥有。最终，坐在窗台上的晶，张开双臂，几乎化作一片柳絮，“向着温暖的夕阳飞去”[2]134。向叶平遮蔽了死亡现场淋漓的鲜血，却于无意中抵达了另一种惨烈。

月光。“在那些众多的记忆中，我不能将月光遗忘。”《风中之橘》最后一节不足千字，“月光”这一意象却出现了十次之多。“我”拒绝遗忘月光，因为它“像一支动听的弦律一样伴随了我出生前所有的时光”[2]56。在如水的月光中安静行走的母亲，“如同月光”，她的眼泪，也“有如月光”。月光与母亲、“我”融为一体。铺天盖地的“月光”全面压倒了缺失已久的“父亲”（男性），成为母亲和“我”（女性）最后的精神皈依之所。如水的月光蕴蓄着一种淡然内敛的“拒绝的力量”，深深地刺痛了我们。我欣赏这种“拒绝的力量”，因为它意味着精神领域的独立和自足。这种力量，在那孤零零被人遗忘、却“红得可以代表整个秋天，整个世界”[2]56的小橘子身上，也能找到。

作为女性作家，为女性发声，这是应有的立场。不过，我更希望向叶平能够不拘泥于“女性作家”这一既定的“性别身份”，胸怀家国，心忧苍生，写出更多更好的作品来。从这个意义上说，《孔雀于飞》消弭性别、物种之间的区隔，借助动物之眼，审视功利、冷漠的现代都市，与其说是一次尝试，毋宁说是一次冲决和突围。此外，有些小说，在我看来，虽是短篇，但时间跨度大、信息量丰富，如同一部剧作的提纲，如《最后的情节》、《凤凰的秋天》；有的未能全面展开，就已戛然而止，近似速写和素描，如《美女阿兰》、《镜子里的女人》。向叶平对作品可能抵达的广度和深度的探索，生成一种隐含的、巨大的力，沉潜在文本之中。这种力，及其关涉的大愿景，正是我们对向叶平充满期待的根由所在。

[1]向叶平.论梅娘20世纪40年代的小说[J].嘉应大学学报,2002(2):68-71.

[2]向叶平.向叶平作品：中短篇小说选[M].南京:江苏美术出版社,2013.

[3]戴锦华.奇遇与突围——九十年代女性写作[J].文学评论,1996(5):95-102.

[4]向叶平.敢问路在何方——论梅娘小说的女性意识[J].铜陵学院学报,2008(3):85-87.