《蓝莓之夜》王家卫对孤独者的温柔

文/李静

《蓝莓之夜》王家卫对孤独者的温柔

文/李静

人是生而孤独的。千百年来，文人，尤其是诗人，擅长于将对孤独灵魂的深刻体会诉诸笔端。读之，便常常能够触碰人心底最柔软的地方，抚慰脆弱的心灵。

王家卫就是一位这样的诗人，而电影就是他的表达载体。你能发现，他作品中的角色经常徘徊于内心争斗，坚持与放弃、自由与克制、理性与放松……这些角色用不同的生存方式面对这个疏离而冷漠的世界，但结局总是片刻温暖后换来的人与人之间更遥远的距离。如《重庆森林》里的金城武与王菲、《堕落天使》里的黎明和李嘉欣、《东邪西毒》里的张曼玉和张国荣等，这些边缘化的人物每个人都有自己的路，但都在挣扎着拒绝孤独。这样一种矛盾的状态，贯穿于王家卫的电影之中，形成他的一种“孤独”的风格。

王家卫诠释的孤独是一种绝望，一种伤心至极的绝望。我们甚至能透过电影感受到他的落寞，想出世又挣脱不了红尘，像个悲天悯人的流浪歌手。感性敏感的人似乎常在他的电影里找到自己或者某一个时期的自己，在他的电影里流着自己的泪，疗着他人的伤。

他的电影到结局总是一切重归平静，回到最初的样子。电影隐晦地揭露了一个残忍的现实：孤独是永恒的，而你必须忍受。能忍受孤独的人，才配吃上像样的饭菜。

然而，像忽然梦醒似的，王家卫拍了他的第一部结局美好的电影——《蓝莓之夜》。这部电影以一种特有的含蓄、隐忍、暧昧、朦胧的味道，低调地抒发着，用一种忧伤又平缓的基调讲述两个在爱情中受伤的男女最后走到一起的故事。

“从街的这边到那边，我选择了世界上最远的走法。”因为男朋友的不告而别，悲伤的女主人公伊丽莎白不经意间来到两人经常光顾的餐厅。这个餐厅见证了她和男友的甜蜜往事，见证了男友的背叛，见证了她的失态……

当她得知男友的背叛后，气愤地留下男友的家门钥匙，企图给他一个下马威，不曾想这只是一场独角戏，男友早已退场。伊丽莎白悲痛欲绝，不愿取回钥匙。餐厅老板杰瑞米把它放进一个大玻璃罐里。这个玻璃罐里装着各种各样的钥匙，每一串钥匙都有一个属于自己的故事，主人们出于各种原因将它们留下，却不一定将它们寻回。

就在绝望、迷失的时候，伊丽莎白遇到了杰瑞米，一个愿意等待爱情的男子。可是她选择离开，选择用世界上最远的走法过街。她在一段横越美国的旅程中，试图寻找生命与爱情的真谛，遇到许多不同的人，并在不知不觉中和裘德·洛扮演的杂货店老板陷入了爱河。

“有了钥匙，也未必能打得开门；即使打开了，门里的人也不一

定在了。”卡雅喜欢收集钥匙喜欢看夕阳，跟杰瑞米甜蜜快乐地在小餐厅里谱写着恋曲，直到有天她消失在夕阳里。卡雅曾说，如果有天她走丢了，就站在原地等着，她会回来找杰瑞米。杰瑞米相信，卡雅只是爱夕阳超过爱钥匙串才会离开，他愿意在餐厅里等她回来。有一天，卡雅真的回来了，两人在将要打烊的餐厅门口抽着烟。没有交代任何彼此感情的细节，但我们都知道，这是对一段未完成的恋情的结束。卡雅又走了，最后只是礼貌性的亲吻。杰瑞米释怀了，毕竟有些人是留不住的。

“其实要过那条马路并不难，就看谁在对面等你。”细腻善良有一手好厨艺的英国绅士杰瑞米，在等卡雅回来的餐厅里，看到被男友背叛后悲痛欲绝的伊丽莎白，心生怜悯，温柔体贴地开导照顾她。后来，伊丽莎白总会到餐厅吃蓝莓派，听杰瑞米讲每一串钥匙的故事。

某天，伊丽莎白和杰瑞米都受了伤，她把郁结于心的悲伤宣泄了出来。杰瑞米看着熟睡的伊丽莎白，情不自禁地吻去她的奶油，睡梦中的伊丽莎白露出了甜美的笑。然而为了忘掉过去，伊丽莎白选择了逃避，第二天她就离开了纽约。在孟菲斯，她认识了深爱彼此又互相伤害的阿尼和苏；在内华达州她认识了不愿意相信任何人、错过了与父亲最后一次见面的莱斯利……

“如果把钥匙扔掉，门就再也打不开了。”警察阿尼在执勤中拦下一辆车，第一次见到了醉驾的十七岁的苏，两人并未想到后来他们会结婚。阿尼爱苏爱得太深，让苏觉得喘不过气，为了逃避阿尼对她的爱，她选择了出轨，毫不避讳。阿尼伤透了心，终日与酒为伴，郁郁寡欢。他们彼此深爱又肆意伤害，仿佛都在考验对方的底线。终于有一天，阿尼在酒吧里借酒将苏的新欢打至重伤，引发两人争吵，简洁细腻，忧伤满怀。阿尼举起手中的枪喊道：“如果你走出这扇门，我就杀了你。”但直到苏走出酒吧的门，阿尼也没开枪。

当晚阿尼在车祸中死掉，留下了一堆未付账单。苏喝了四年来的第一杯酒，在和阿尼最初相遇的街角，一边痛哭，一边向伊丽莎白讲述了他们之间的故事。可是失去了就是失去了。

“就算打开了门，你要找的人也有可能已经不在了。”莱斯利漂亮聪明，从不相信别人，即便是她的父亲。她能猜透牌桌对面的人的想法，却总是成为筹码远离的一方。一次输完所有本钱，她以车为抵押说服伊丽莎白拿出积蓄参与自己的赌博，最后两人开车驶向拉斯维加斯。

旅途中，莱斯利接到医院打来的电话，说她父亲病危，想见她一面。莱斯利不相信，说那只是父亲的小把戏。可当伊丽莎白从病房带来莱斯利父亲死讯的时候，莱斯利崩溃了，说伊丽莎白在联合父亲欺骗她。曾经她希望父亲死掉，认为那是唯一可以让她清醒的方法，但父亲真的死了，却比世上任何事情都让她心痛。

最后，莱斯利没有遵守诺言把车给伊丽莎白，她说这是她父亲给她的，她要把车一直开下去，直到开成破烂。

在旅途中，伊丽莎白的情伤慢慢愈合，她给杰瑞米寄明信片。杰瑞米打遍了孟菲斯市餐馆的电话，却没能如愿联系上伊丽莎白……300多天的旅行，所见所闻，让伊丽莎白明白了一个词——珍惜。她回到纽约，看到在寒风中冻得瑟瑟发抖却依然坚持守候的杰瑞米，看到了属于自己的爱情。两人像根本没分开这么长时间一样，自在地聊天、吃蓝莓派。最后，这段邂逅以一个令人屏气凝神的吻告一段落，影片也戛然而止。与王家卫之前的作品相比，《蓝莓之夜》的主人公们并不是一味浸淫于失意后的呢喃梦语、颓废和空虚，更多了一份在自省的过程中重新审视自我的勇气。

爱情是很多人的精神支柱，以至于过分坚持。若支柱倒塌，重回孤独，很少有人能全身而退。孤独有时会让人变得迷失自己，也许不是迷失，是找不到方向。

我们都是游荡在钢筋丛林中的孤寂心灵，将自己伪装和隐藏，只偶尔在电影中找同类，在他们的故事里流自己的泪，疗自己的伤。

王家卫以往的电影总是真实的残忍，《蓝莓之夜》是王家卫电影里第一个结局美好的爱情故事，是他在49岁的年纪对孤独者的一次温柔的怜悯。对他的影迷来讲，这无疑是在大海中快溺水而亡的时候飘来的一块浮木，即使不能救命，也带来了生的希望。（责任编辑/罗晓庆 设计/王静）