我的乡村物语

范超

早晚事

开始的场面是热烘烘的，是黏稠浓厚的，是掰扯不开甚至胡搅蛮缠的。在场的一切事物面目都清浊不分，都开始有了体温，摸上去要烫出水泡来。在场的人都是一副喝了面糊没擦嘴的样子，他们的胡说没有谁认真去听，听也听不出个什么眉目来。

空气里充满了躁动，又流动着更大的安静。我从外面转了一圈回来，跟没转过一个样。让我坐下来吧，却又总不能安生，随时都会起立，不是因为别的事情，就是因为我的内心。我看着我在那里转来转去，就说你省省劲吧，你好好歇息一下不行吗？的确不行，我每天慌慌张张的神情连我自己都看不过去，事实上我每天什么也都没有抓住。最终，我连我自己的话都听不进去。

从早到晚，我就这样混着日子。我有时候十分苛刻地不想原谅自己，有时候又对自己万分宽容。我想做村里把庄稼侍弄得最好的那个人，又觉得侍弄那么好也成不了什么大的动静。我累死累活地让一株玉米结三个棒子，我就能成为大师吗？我在农忙之余，写篇小文章在报纸屁股上发了，我就能让四大美人都对我刮目相看了吗？有那么一阵，我整天在地里忙活，我似乎有了一些小成绩，可是当原野大幕刷地拉开，我发现自己其实也没做什么。

但是，我又不能什么都不干，我能整天在村里提着两个锤头乱转，东家进西家出地闲溜达，说上几句闲话，凑合几件闲事吗？我还不会把自己降低到那个档次。我得给自己找个正当的理由开脱一下。理由总是俯拾皆是。我之所以成为今天这样的糊脑子，原因从来都不在我啊。我不管别人听否，是怎样的应付或者不屑，我就这样说出去了。然后很自然地，我就把自己蒙蔽起来。在上下四周一体烘热的状态里，也不看看自己的来历，没来由地开始跟着人家一起在场面上游移。

所幸这样的时光很快就过去了。以一个早上的某一刻为节点，事情突然被改造甚至颠覆。我看见太阳出来后脾气大加收敛，好像被谁攫走了最主要的一把烈火，顿时没了燥劲，铺陈在万物之上，竟然还有那么一点湿润润的感觉。清晨我已无法把光着身子的自己性感地写在大地上。到了中午，一些呼应阳光的物什再也懒得启用，一些食物不能随便乱吃了，到了晚上，一些被人绝情决意扔远的生活必需品又被人乖乖拉了回来，并允许其肆意地摩擦自己的皮肤。世界的白内障手术取得完全成功，人们瞬间清醒，以审慎的目光和态度重新考量周遭的开明。日子将自己豁然剖开，让人们将随着大样粘贴在横断面上的自己成功救赎。

我也是猛然回过神来，没有谁三言两拍，也没有谁猛击一掌，大家当时自顾不暇，和我的机遇大体一样。好像是在最后一哆嗦中吧，我把自己从已然混沌太久的状态中抽了出来。我赶紧下到我的地里，看见玉米已经长得比我还要高了，我拍拍它们的肩头，说，兄弟，好样的！你需要浇水了我就浇水，你需要施肥了我就施肥，你只管在你力气能使到的层面上使劲生长吧！原野清凉，趁着那些缓慢清醒的人还没有跟来，我的这些话既说给玉米，同时也说给自己听。

所有的变化只在早晚之间，那些被荒废的、被慢待的、被鼓噪的、被别弃的，等等。最后都会被还回来。而包含这一切的一切事，到了最后，不过都是早晚的事！

有无话

一些人坐在我家的小凳子上，一些人坐在地上，一些人蹲着，一些人斜靠在树上，吃饭。还有三三两两的人正被这气氛吸引，端着碗急速或悠慢地走来。而我则比他们优越，村里的主饭场就在我家门前，我没必要跑那么远，或许偶尔还会在村道里流连，去其他小规模的饭局里转转。但那只是缓冲一下，是为我家门前饭场大气氛所做的烘托。占人家的地儿，看人家的脸色，让人家看我碗里的成色，总不是我生活的主题。我不想被人家在背后说三道四。我只想从始至终都做一个参与者、听众和看客。我不好事，就只有牢牢占据着门墩的位置，把自己放逐在热闹边上。

这样我几乎就坐在他们正中，在那个阶段，全村的饭碗都在围绕着我转圈，饭香一绕一绕地向外荡漾，时间和空间在氤氲之中统统被分割为两段。时间以一天上下两顿饭计算，上午九点后吃早饭，下午两点后吃午饭。至于晚饭常可忽略不计，那无非就是中午饭的延续，蹲在自家门口吃就行了。而空间则以院子和田地呈现。不是从院子走向田地，就是从田地走回院子。村里前前后后出现的那些勤快人和懒人，一直都不曾停下或者拿起手中的活计。他们似乎都在心照不宣地期待着什么出现，并且为此将劳作与吃饭演绎为一种时尚，坚持下来。

除了吃饭，他们的嘴在饭碗一撂后，是要用来说话的。那么他们说些什么呢？他们又能说些什么呢？我粗略计算了一下，他们说话尺度最集中的区域，超不出村南村北那几亩地，还有与它相连的村庄，而一旦宽泛起来，则要跨越太平洋去。时间无非就是些春夏秋冬，阴晴雨雪之类。人物也就是他们自己，偶有特别，则是有谁出了一趟远门，比如去乡里县里市里，捎带回一些见闻。大多时，他们是和气的，但是也不排除他们说多了之后的互不服气。一个说，你是提着罐罐顺庙转，给爷上汤呢。另一个说，我是提着罐罐顺河转，给鳖上汤呢，大家就一阵哄笑。哄笑完，多数人就散了，也有几个玩心重的，随手捡拾个柴棍土蛋什么的，蹲在那里下土棋，消磨时间。老婆在家等不及了，就会跑出来站在自家门外喊叫半天，看喊不动，就气咻咻地撵来自己把碗端走。

那时候我坐在这样一堆能人中间，一无所知而又无比羡慕。他们的见识比我多，他们的脑子比我灵光。在他们热火朝天讨论时，我根本插不上一句话。我只好把头长时间埋在饭碗里，认真地吸溜，等到实在没啥可舔时，我把碗放回门槛内，一只手来回地磨蹭着门槛，另一只手衬在屁股底下，并且自言自语，这门墩咋这么凉呢？要么就是抬头看天上倏然飞过的一只什么鸟儿，或者看椿树上，一只瓢虫追求着另一只瓢虫。我局促不安地坐在那里，这就是我家啊，我能到哪里去呢。我只能等饭场散后，暗暗在书本里努力，一步步出门闯荡，好歹见点世面学了点皮毛，想回去和他们显摆理论一番。可是不凑巧，我家的老屋早已被拆，他们也都一个个的死了。现在来看，虽然他们当年那些见闻总显得不痛不痒，但是我从未认为他们见识短浅。我迄今也算是游荡了一些地方吧，我还从来没有遇见过博闻强记和深刻的人啊，我从外界知道的还远没有我在乡间老碗会上知道得多。我忧郁而归，我还看见那么多的人，准备了那么多的话，紧赶慢赶地从我身边超越过去，要去讲给人听。那些连他们自己也听不进去的狗屁话，又有几个人听呢。我看着许多人在那里慷慨激昂地讲述着什么，我就感觉他怎么老是在扯淡啊。我已无和他们对话的欲望。这样一来，我根本不知道自己要往哪里去！天哪，有他们在，我们终其一生，都难以收获片刻的宁静。

我常常会怀念起小时候的饭场。那些在我家门前，聒噪过我幼小耳膜的人们，你们都去了哪里？求求你们再吵我一回吧，除过父母之外，你们终究还算糊弄过我一阵子，以后再没有人像你们那样幸运。我们在这世上，能有一句话让人记住就不错了。事实上我们说了一辈子，云淡风轻得跟没说一样。我们说着上一辈子说过的话，我们的下一辈子继续说着我们的话。一个阶段，我们把重复演绎为一种完美，另一个阶段，我们陡然发现，连说一句话的勇气都没有了。既然再不想说一句话，那就省省力气，索性不说了吧。

前后影

行动是事先就开始酝酿和策划了。夜晚，村庄的夜晚，我回来时已经快半夜了。我得把自己的身体逗热，同时还得继续保持方才谈笑或者玩耍时的思想活跃，以保证自己能够有充足的胆量走回家去。我不明白自己为什么要回来那么晚，也不明白为什么人们要在街道边堆满麦草、玉米、棉秆什么的，里面当然会有老鼠、小虫之类的。我的经过或许惊动了它们的春梦，它们的乱跑，更是增添了我的惧怕。我也不明白为什么那时的庭院总是设计得细长而深远。我家的大屋在最后，有中房，前面则空着，一边未住人，一边是牛马圈，牛马已卖，只剩黑洞。这样一来，我好不容易走到自家门口，最后更大的问题摆在我的面前。我站在门口，需要让自己的心绪平缓一阵，然后默默攒劲迅速预热，然后拿出百米冲刺的劲头，目不斜视地撒丫子狂奔而过。等到跑进大房，钻进被窝，确信没有什么跟来，喘气半天，神魂方定。

我们老家管这种现象叫作“影儿”，它具有某种魅惑和浪漫的效果，它时刻都会来烦扰我，但午时会来得更为强烈。这些来自传说中鬼影的存在，鬼总是在午时出现。正午，天气晴好，日头正端时，鬼们也会出来晒暖暖。这时如果有人从远路回来，会突然感觉很不舒服，这就是犯了冲，得好一阵子才能平复。我们后来所说的“冲动是魔鬼”似乎来源于此。有人如夜半回来，得走在路中间，鬼出来遛弯，一般都在路边蹲着，匍匐在那些野花野草间，看着人来人往，窃窃私语。有一人回来，在中午吃饭时大吹，说自己午夜卖风箱，经过坟场时，听见两个鬼趴在那里聊天。说他就故意骑车经过路边，把鬼撵得吱哇乱叫。这类故事往往让我们听过了后怕。那时家里或邻人如有横死者，这种感觉则会来得更为强烈。不仅是午夜和正午，随时随地，一旦屋里人少下来，显得空落时，那留下来的人，就会感觉身前身后老有人晃悠，一阵一阵的恐惧。

我们短暂的一生，前后都环绕在酣睡之中。只有在它的正中，时间以“午”的面貌出现。我每见此字，浑身或思想就会活跃起来，我会把它看成“悟”，以证明自己与众不同，或不如别人，我也会把它看成“误”，以解释正是它耽搁了自身。让过去和未来主宰了我，而现在却不见了踪影，只剩下日复一日的劳作。而处于这劳作中的我，在外人看来，不过就是一团影子。但最好不要熟视无睹。很大程度上，我可以虚幻，我的影子却无限真实。午夜，我早已消失殆尽，是影子在代替我行动。在白天的正午，影子几乎贴在我的身上。我和影子时而合二为一，时而不即不离。我追逐的一切事物，到头来不过是影子而已。那许多的东西并不能给我以实质性的促进，是影子左右着我的存在。

好多时候，无论黑暗或者阳光普照，我们独立走路的能力、胆量似乎都很有限，我们总是希望前面有人，好指引和携带我们前进。也希望后面有人，就像三十来岁事业刚起步需要人来支撑并簇拥我们前进。我们似乎一直在朝着这个目标努力，结果使得我们一直摆脱不了幼稚。当然，事实并非如我们所愿。最后等来的，其实仅仅是前前后后的影子，无数的影子，处处存在的影子。它成了心头的堵，手上的茧子，身体某处的标志。

我似乎中了魔怔，这些影子沁入我的心脾，贯穿我的经络，沉淀于我的骨血，它缭绕着我的状态、情绪和行动。更为可怖的是，有时我始终无法确定，是谁大踏步走在我的前面，他会不会把我引到阴沟里，又是谁跟在我的后面，随时准备超越我和抛弃我。当我准备和他们坐下来推心置腹地说上几句话，却无人应对，而当我对这一切开始产生怀疑时，也无人站出来肯定它的对错。

我们就这样一直在浪费生命。我看着周围的人，有的一无所为，静心守候，有的则在那里煞有介事地忙碌，似乎也没有多大的悲哀。而实质上，他们的生命与我，能有什么两样呢？最终有的人影或许还会在那里转悠上半天后消失，而你和我则从一开始就踪迹皆无。

创作谈：

道不远人。真正有价值的文化艺术，应该与人民大众的思想和实际生活联系在一起。真正的写作，也必将是紧贴着大地和群众的写作。一年来，通过认真学习习近平总书记在全国宣传思想工作会议上的讲话、中宣部部长刘奇葆在第七届全国青年作家创作会议上的讲话、陕西省委书记赵正永在第五届陕西省作代会上的讲话，可以说全面廓清了我的理念认识和行动认识，坚定了我要对陕西这块土地和这方百姓进行重新认知的决心。

因此从2013年国庆之后，我就给自己在业余策划了一项小活动：一是重温名著写作地。我去了铜川鸭口煤矿——路遥先生创作《平凡的世界》处，看了路遥文化展馆。去了耀县桃曲坡水库——贾平凹主席《废都》原创地。二是探访先辈故居和战斗过的地方，参观了陕甘边照金等革命根据地。三是深入建设一线。四是广泛贴近父老乡贤，倾听民声。五是广泛搜求古典经籍，从优秀传统文化中汲取力量。这样的行走访谈很有意义，它让我上通天气、中顺人气、下接地气。

我的行走受到了关注，不断有刊物约稿。而通过知行合一，我想我已经知道怎么做了。我今年创作计划中的《故乡空远》《乡愁西安》《风情陕西》等书，就是这种扎根厚土结出的香花。

责任编辑：阎 安