广州——与你擦肩而过

张嘉通

对没去过广州的广东人来说，广州的名字也该像自家门口那条街道的名字一样熟悉。对没去过广州的我来说，它却似乎陌生得只剩下一个名字。正如那首《错误》所写：“我不是归人，只是过客。”曾有那么多的事情使我奔波，却总没有一件让广州成为我的目的地。多少次与它擦肩而过，但滚滚车轮不选择停留。

还记得小时候，好奇的我借助书本和文字飞出家中的围墙，任思绪畅游世界。从书中，我游览塞北大漠，惊于它的粗犷苍凉;流连江南水乡，醉于它的婉转清丽;跨越西南高地，愁于它的怪石嶙峋;徘徊东北平原，喜于它的麦浪翩跹。而当稚嫩的小手翻开遥远的广州，当天真的目光落进所谓的羊城，我却没有一丝惊喜：那鳞次栉比的高楼大厦，那车水马龙的长街市井，加上北京的立交桥和上海的霓虹灯，一如我心中以钢筋为骨、以混凝土为肌的现代化大都市。仅仅是几幅对街头或广场的摄影便足以使我眼花缭乱了。凭我的性格，我觉得千里大漠之中一片小小的绿洲方是杰作，既简单又不失生命力;而在万丈霓虹下的茶坊酒肆留影，还不如跟江南园林中的雕栏玉砌合影来得尽兴。我又想起我的故乡，满满的潮汕风情。虽然到处也在修路盖楼，虽然车辆越来越多，农田越来越少，但很多旧房大院还是随潮汕民俗保存了下来。或层台耸翠，或飞阁流丹，加上祖庙里丝丝缕缕的檀香和起起伏伏的雅乐，使得这片历经沧桑的土地依旧散发着传统风情的趣味。

到了可以离开故乡的年龄，我第一次路过了广州。我记得我当时经过的是广州的郊区，天一直在下小雨。我往车窗外看去，只见阴沉沉的天和吞噬着空气的薄雾，令人窒息。疲惫的我希望多看到点什么，于是勤恳的目光从薄雾中探寻到一处慷慨的缺口，落进了遥远的地平线上一片灰色的剪影。那真是灰茫茫的一片。要不是那些剪影时而显露出些棱角，我宁肯相信那是山岭而不是楼群。旁边的人说那就是广州，于是这可以说是我生平第一次见到白纸之外的广州了。但那一刻，它又过于遥远，过于模糊。我像看一幅积满灰尘的古画中隐约在雾里的帆船或小岛。

已经记不清有几次路过广州，但有一次经历令我毕生难忘。我本坐一辆直通车到佛山去，谁料走到广州时车出了点问题，我不得不换车。我走到车站附近，那里是名副其实的市区，熙熙攘攘，一片喧嚣。在我准备走进车站，迎接售票员冷冰冰的笑脸之时，我看到停车场上除了公交车和货车，还有各种颜色的轿车，懒洋洋地晒着太阳。它们的主人想必是到旁边的购物广场去了。他们的生活该是多么惬意呀！忽然，我看见不远的树阴下一些堆满水果或蔬菜的小车，旁边站着两鬓微霜的中年小贩。她们正忠诚地等待着她们的上帝，来买走那外表并不光鲜亮丽、味道却应馨香可口的瓜果。然而，游人漫漫，过客匆匆，要么往超市里去，要么往家里或办公室去，要么不知往何处去，却没有几个人为她们驻足，关注一下她们终日的等待。这不禁使我感慨：再繁华的城市，也有贫苦的、不为他人所在乎的角落。或许我应该乐观一些：再繁华的城市，也有一片树阴为贫苦的、不为他人所在乎的人儿展开。

当我买了车票，躲进车厢，焦急地等待着发车的时候，窗外传来一阵争吵声。车窗的玻璃本是隔音的，奈何在喧嚣之地不起作用。我沿着声音看去——原来，一个衣着朴素的路人正在和一个出租车司机讲价钱。他觉得车价太贵，而司机却一直摆手摇头。我彻底疲惫了：广州固然摩登，但广州人并非都是西装笔挺;在这座城市中有各种各样的人，而其中大多数人依旧要面临为出人头地而摸爬滚打、为填饱肚子而讨价还价的命运。车开了，一座座高楼像伸向天空的利剑，一家家商铺像点缀大地的花朵，不断划过我映在玻璃窗上的脸。行人依旧络绎不绝，行迹匆匆，像受着时间无形的驱赶。

上大学后，我有了很多住在广州的朋友。我常问她们：你们觉得广州是个怎样的城市？她们无一例外都说好。诚然，换作是我，我也会说潮汕地区好，但她们的理由与我的截然不同：我认为潮汕地区好，在于它的山清水秀，在于它的民风质朴;而她们喜欢广州，则在于它发达的经济基础，在于它众多的发展机会。的确，广州经济发达，路人皆知，而没有先进的经济基础，一切事业也将难以为继。不过，经济发达也存在一些问题。也许是我住了十几年的故乡因稍欠发达而不致喧嚣的原因，对于作为现代化注脚的广州，我光是擦肩而过，就已经明白六根清净的难能可贵了。

前些日子，我在广州做生意的舅舅回家探亲，带着他不到两岁的儿子。这胖胖的小孩儿虽是第二次见我，却记得我，亲切地叫我“哥哥”。然而，他用的已不再是上回的潮汕方言，而是标准的普通话。大人小孩都乐呵呵地围着他转。我发现，他虽然才不到两岁，却已认得许多东西，并用普通话称呼它们。这对住在农村或城镇的孩子来说都是望尘莫及的，引得大人们直夸他聪明。他突然想玩游戏，但玩的不是沙子石子或玩偶气球，而是他爸爸的手机。看来，像广州这种大都市，确实有一种有形或无形的魅力。对广州的孩子来说，其影响从摇篮开始。

作为一个不曾在广州定居，哪怕好好玩过一回的人，我间接地了解着广州。这其中怕是有什么因缘吧。对于这座热情开放的城市，身为过客的我不曾有过多的褒贬，也不曾有过多的依恋，只是静静地听着它给我讲一些故事。我想，比起一些照片或纪念品，这是它给过客最好的馈赠。

                                责任编辑 杨 希