村渡

◆ 冯梦龙

在中国的古典诗词里，渡口总是与别绪联系在一起，因为渡口正是离愁的起点。

渡口指道路越过河流、以船渡方式衔接两岸交通的地点，泛指有船摆渡、过河的地方。“年年柳色，霸陵伤别”，是李白的渡口，他在灞河渡口惆怅折柳；“南山尚相送，只高城人隔”是晁补之的渡口，他在济水渡口告别亲人；“雾失楼台，月迷津渡”，是秦观的渡口，作为苏门四学士之一的他迷失于郴江古渡，郴江还有郴山陪伴，而他却不得不弃妻别母，只身携幼子流放南岭。

渡口不仅有愁绪，还有思念，还有浪漫的故事。“汴水流，泗水流，流到瓜洲古渡头。”正是在瓜州古渡，白居易的爱妾樊素渡江南去不复返，徒给多情的诗人留下无限缱绻，在“思悠悠，恨悠悠”中年华老去。六朝金粉的南京，在乌衣巷口，在桨声灯影里的秦淮河畔，有着一个名叫桃叶渡的小小渡口，这是大书法家王羲之的儿子，同样是书法家的王献之迎送爱妾桃叶的渡口。那时的桃叶渡，水流湍急，桃叶经常往来于秦淮河之间，王献之感念于桃叶的辛苦，为她赋诗一首：桃叶复桃叶，渡江不用辑。但渡无所苦，我自迎接汝。从此，桃叶渡口便多了一个痴情的身影，桃叶渡也因此得名。随着时光的流失，如今的桃叶渡已空留其名，桃叶今安在，渡口自无声。

我眼前的这个渡口却无关风月，无关离愁，它只是唐河边一个普通的渡口，位于堰河与唐河的交汇处。它的服务半径仅限于两岸的物资交流和串亲访友。它自发的形成，只有一条小小的铁皮船，一个摆渡的老人，一条竹篙，简单而简陋。

堰河源于社旗县东大岗浅山丘陵地区，全长30多公里，是一条中原地区极其常见的小河，于社旗县南部汇入唐河。唐河却是一条见惯秋月春风的河流，清乾嘉时期，它是万里茶路的重要运输通道，来自福建、江西、两湖的茶叶经赣水入长江，在汉口转汉江，逆流而上，经老河口转入唐河，在唐河的源头赊旗店转旱路北上，穿长城，过塞北，直达库伦、莫斯科和恰克图，全程两万余里。这是一条和滇藏茶马古道齐名的茶叶之路，也是与丝绸之路并论的贸易之旅。

堰河汇入唐河，河边顿时宽阔。河水静流，河面上水葫芦茂密葳蕤，淡红色的茎秆纵横交错，绿色的叶片漂浮在河面上，几乎要将河面撑破。水葫芦靠近河流的西岸，自西向东延伸过来，到河面中央部分戛然而止，可见平静的水面下边有深流涌动。

河水清澈，水面之下的游鱼水草清澈可见。河流的西岸，泊着一支铁壳木船，孤寂的看着河水流淌。木船的停泊处是一块栈桥一样的土墙，向前伸展到河面上，成了一个简易的小码头。渡河人的自行车、摩托车甚至是三轮车可以沿着栈桥一直推到铁船上。船长约丈余，宽约四尺，上面平整的铺着一层木板，方便车辆的停放。摆渡的老人，身体健硕，头戴一顶颜色斑驳的草帽。空闲的时候，他就在河边的淤积地上耕种，只有看到行人或听到行人的招呼，才会起身迎客。一条黑颜色的柴狗忠实的守着铁船，对着来往的行人摇着尾巴低头示好。

渡口的西岸，是一个叫元庄的村子，这是一个有着2000多口人的大村庄。他们的行政区划属于一个叫李店的乡镇，不过他们更习惯到河对岸的兴隆镇和辛店街赶集。据晋商万里茶路行商记要的《更路薄》记载，“赊店南行十五里至埠口，十五里至兴隆镇，十里至辛集……”可见，兴隆镇和辛店街都是有着悠久历史的集市，兴隆镇虽几经沧桑，集市地点几经变更，却幸运地保存下来，至今仍是附近商贾汇集之地，辛店街却沦落为一个普通的市集。

妻子就在元庄长大。小时候她常常跟随父母渡河去对岸赶集，对岸有着童年的甜蜜记忆，对一个农村孩子来说，那是一个繁华的世界，市廛栉比，店铺鳞次，百艺杂耍齐全。尤其是“三月三”起庙会，唱大戏的戏台子一架接一架，耍杂技的歌舞团沿着街口比赛似的一字排开，还有玩把戏、玩游戏、唱皮影的间杂其中，整个集镇人山人海，比肩接踵，热闹异常。小学毕业后，她到河对岸的辛集街读中学，并从那里考上师范学校，完成了人生的第一次华丽转变。这个小小的渡口，也是她的幸运之地，是她通向外部世界的起点，也是她走出农村、摆脱农民身份的起点。妻子并不是个例，这个2000多人的偏僻村落，先后有100多个寒门学子通过读书，跳出了农门，改变了自己甚至是整个家庭的命运。

在渡口上下游不远的地方，其实都有宽阔的桥梁横跨唐河，沟通东西，可元庄的村民却习惯上从这里渡河，这个小小的渡口，几乎就是为满足这个村庄的需求应运而生。渡口兴于何时，已不可考，据摆渡老人讲，他的爷爷就是以摆渡为生，那时上下游还没有那么多的桥梁，渡河的人络绎不绝，尤其是逢年过节或者是对岸起庙会，渡船日夜不停两岸穿梭，一天下来腰酸背疼。后来他父亲便接了爷爷的班，他又接了父亲的班。这些年，渡河的人呈日益退减之势，一天下来也收获不了几个钱。他本来是要停摆的，只是这些年村里只剩下一些老弱病残之人，不忍让他们绕行十多里，就一直坚持下来。老人从不张口要钱，摆渡也没有明确的价格，过河人随心布施就行。说是随心布施，其实也是有杠杆的，三轮车五块、摩托和电动车四块，自行车两块，管来回。老人说，他守着这个渡口就像守护着自己的儿女，不敢生病、不敢生灾，更不敢出门，除了吃饭睡觉外，大部分时间都呆在河边，有人的时候摆渡，没人的时候侍弄河边的庄稼，反正也不指望摆渡的钱度日。说来也怪，老人这么多年从未生过大病，有个头疼发热，得个针头线脑的病，也没不用吃药，冲上几个来回的船，发一阵汗，就觉得神清气爽，什么病都消失了。老人告诉我们，他有两个儿子，大儿子在村内做乡村医生，小儿子全家定居在上海，他有三个孙子，两个孙女，全都考上了大学。孩子们也都劝他歇歇，他也有歇的愿望，可干了一辈子的工作，哪能说歇就歇哪？再说，若他歇了，那些渡河赶集的老人怎么办？

我也曾无数次走过这个渡口，在河流的对岸，翻过高高的岸堤，走上一公里，有一条直通县城的公路。我们刚结婚的时候，我常常陪着妻子坐班车回家。下车后，穿过小路，下了河堤，摆渡老人远远的看见我们，一边高兴地打着招呼，一边轻点竹篙。老人每次都不收我们钱，在他眼里，我们都是文化人，妻子教书育人，我也从事着与文化相关的工作。妻子说，老人一直喜欢孩子们读书，不但是我们，村里读书的孩子他从不收费。我们结婚后第一个春节回家省亲，也是从这里过河。我和妻一下车，就看见等待我们的岳父。他带着一支扁担，挑着我们省亲的礼品，我们妻跟在后边，踩着泥泞，晃晃悠悠地回家。现在想来，真是寒酸，可现实就是这样无奈。这些年，我们的日子逐年变好，岳父母也跟随儿子去了南方，这个小小的渡口，这个渡口这个村庄便逐渐地走出了我的视野。

河水是流动的，河道也是滚动的。正所谓“三十年河东变河西”。眼前的河流是熟悉的，河道却是陌生的。在我的记忆里，这条河的主河道东移了不少。以前从元庄出来，下了河堤，就到了河边，而此时，河边涌出了大片的淤地，靠近岸边的地方，已被人垦成耕地，刚翻犁过的黑色土壤散发着鱼腥草的味道，这正是泥土的本味。我的疑惑得到了老人的证实。老人说，每年过一次水，河道就要发生一次变化，今年的河流与去年的不一样。这些年，西河岸淤出了好几百亩地。“人的一生不可能踏过同一条河流”，老人并不知道苏格拉底是谁，但正所谓英雄所见略同，他用最朴素的语言、用村言俚语阐释着西方先哲的名言。

老人的话，让我想起了我家乡的一个故事。我的家乡在唐河的上游---赵河的边上。按村里人说，我们村的地势在风水上叫“龙背水”，位于河流的凸岸。“小凸小凸，越滚越凸”，意思是土地越积越多，越滚越大。其实这也是有道理的，由于流体力学的作用，滚滚流动的河水不断冲刷凹案，而在凸岸一侧，则不仅不会冲刷，而且会慢慢淤积，土地便会自然生长，而土地是看得见的财富。河流最初是切着身子从村前流过的，直到有一年淹死了“姥姥”的儿子。“姥姥”据说是村上有一位寡居老人，有一个宝贝儿子，有一年夏天涨水，她的独子淹死在河水里。她非常悲伤，便迁怒于河流，每天都到河边怒骂，谴责河龙王淹死了她的儿子。龙王拿这个老人没有办法，本着“惹不起躲得起”的态度，指使河神迁移河道，于是使河道便逐年向对岸迁移，以便躲得远远的，听不见老人的骂声。村里就形成了目前“龙背水”。当然这是个传说，不过“姥姥”在村里却有着很高的威信，村里人在村边为她立了一座小庙，以感念她为村里做出的贡献，庙就叫“姥姥庙”，大人小孩都尊她为“姥姥”。说来也怪，这么多年，村里没有谁家的孩子淹死在河里，大家都说，“姥姥”看着哪！

老人气色很好，腰杆笔直，如不是他告诉我们，真看不来已经75岁了。老人看出来我们没有渡河的意愿，主动提出来拉我们走一遭。老人没有认出我来，十多年的光阴，我早改变了模样，用妻子的话，我“由一个风华正茂的青年变成了形容猥琐的大叔”。老人首先跳上船，将船头摆顺，船帮挨着土墙，我们几个人跳上船，老人腰身一扭，轻点长篙，船就缓缓离了岸，向河中心驶去。这时突然发现总守在岸头的狗，不知何时上了船，安详地卧在船舱里，昂着头，忽闪着一双大眼睛，友善的看着我们。老人看到同伴有些惶恐，似是担心安全，便劝慰她，放心吧，行船几十年从未出过事故，这里河流缓慢，河面不宽，再加上河水清澈，又无险滩暗礁，安全得很。

渡船划破了水面的平静，随着船只的缓缓移动，涟漪一圈一圈的向四方蔓延，水面之下的水草也随着涟漪的波动像鱼儿的尾巴一样左右摆动，我忽然想起《诗经·关雎》的诗句，“参差荇菜，左右流之”，这种水草是“左右流之”的荇菜吗？和徐志摩笔下“康桥柔波里的招摇的清荇”是否一个种类？我和几位同行卖弄似的讨论着。老人告诉我们，这不是荇菜，这种水草名叫水绊子，是草鱼类的天然饵料。不过《诗经》里的荇菜河里真的有生长，在河边的浅滩静水里，荇菜生长的很茂盛，一般人往往把它们当做浮萍。若是五六月份来，正是荇菜开花的时节，淡淡的小黄花迎风摇曳，与水面之上的翠叶及水下的花影相应，别有一番风情。说着老人便背诵起来：“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。参差荇菜，左右流之……”顿时让我们刮目相看。原来老人早些年读过私塾的，解放后又读过高小，对中国文化的经典还是略知一二。我深为老人的渊博知识所叹服，又为自己的寡闻少识惭愧。都说大隐隐于市，小隐隐于野，这个老人分明就是隐居于乡村的贤者。回来后，我仔细地查询，终于弄白了荇菜来龙去脉：荇菜，属于睡菜科荇菜属，在中国境内广泛分布于除海南及西藏高原之外的省份。喜欢生活在洁净的湖泊、浅滩和池塘的浅水边。性清淡，可入药，有清热、解毒、消肿的功效。

关于荇菜，还有一个浪漫的故事，记录在《诗经》的开篇部分。周康王姬钊继位后，整日不理朝政，沉湎于后宫佳丽之中。辅政大臣召公实在看不下去了，就觐见康王，问他可否想听听民间的歌曲，于是就为他演唱了《关雎》。康王听罢问道：“关雎吾知矣，然荇菜为何？”召公正色道：“荇菜，水草也，常沐青草，性最高洁，可供祭祀以敬先祖。女采荇菜，为主持祭祀之意，此君王后妃应尽事。窈窕淑女，明大义为先，方为佳偶。”听后，康王陷入了沉思之中。此后康王果真不再贪恋女色，在众大臣的辅佐下将大周治理得井井有条，后人也将周朝此一时的繁华称为“成康盛世”。这首关雎后来收录在《诗经周南》篇中，此后的儒学家将此诗解读为歌颂后妃采荇之德。直到20世纪初期，民国学者为《关雎》平反，认为其应是民间情歌，青年男女彼此爱慕，女子水中泛舟采荇，男子思恋，故而鼓乐琴瑟，讨佳人欢心。

在河边，同伴掏出烟，和老人攀谈起来，我问老人准备何时退休，老人笑了，干不动再说吧。或许，关于未来，老人并无详细的规划，看老人身体的硬朗劲，或许还能再干上几年。不过老人可能并不知道，他脚下的这条河流已被国家列入了复航计划，上自赊店，下到汉江交汇处将全面拓深河道，采用逐级提灌的方式，形成渠化河道，修建五座梯级水利枢纽，181公里的唐河将全面恢复航道，500吨级的大船可以畅通无阻的抵达长江。其中一座水利枢纽，就修建在渡口下游1000米处的弋湾，这里将变成水利枢纽的附属工程，一条大型的彩虹桥将横跨东西，到时渡口彻底完成了历史任务，老人也就可以放心地彻底退休了。不过，我却担忧起来，渡口没有了，老人能闲得住吗？