我愿做爸爸妈妈的双腿（纪实文学）

赵广贤（蒙古族）

“别人都有妈妈，我不能没有妈妈。不管多苦多累，只要我回来喊一声妈，我妈答应一声，我一下子就不觉得累了！我就想，我有爸爸，我有妈妈，尽管他们都瘫在炕上，我照顾他们，我有他们，我就高兴。”曾经的弃婴，现年18岁的周艳梅面对记者的采访，啜泣着说出的这番话，让所有在场的人都情不自禁地掉下了眼泪。

2014年6月7日。天依然阴着，踩着连日下雨的泥泞，我们来到赤峰市宁城县大明镇城东村。一座低矮残破的老房子在村子的一角顽强地挺立着。灰色的砖瓦散发出古老而沧桑的气息，在周围挺拔的红砖大瓦房的包围下，显得十分渺小而破败。

这就是周艳梅的家。

房顶上有一处用水泥新抹过的痕迹，是今年春天，小艳梅踩着梯子爬上去抹的。艳梅说，以前天一下雨，屋子就漏水，弄得常年瘫在炕上的妈妈很痛苦。

走进屋，环顾四周，这是一个无法再穷下去的家庭：三间屋子全没有顶棚，一眼就瞅见黑乎乎的屋顶，有几根檩子已经断裂了。屋内四周的泥墙经过天长日久的烟熏火燎，黑黑的，就像被人涂上一层厚厚的黑漆。墙面曾被修补过，坑坑洼洼的，裸露出生活的苦难与沧桑。东屋北墙角有一道两寸宽的裂缝，赫然从屋顶通下来，黑洞似的。像这个苦难的家庭永远无法愈合的伤口，令人触目惊心！一台老式破旧的黑白电视机，放在两节油漆脱落的红漆柜上，显示着这个家庭唯一的一点现代生活气息。

西屋的地上，堆着冬天烧炉取暖的煤。

灶房里摆着一口盛水的大缸、一个破碗橱、一个面袋子里放着一只碗，还有吃剩下的几斤白面。

炕上只有一床被子，是红十字会送的，盖在已经瘫痪了十多年的妈妈身上。

屋内苍蝇、蚊子乱飞，窗户上仅有几块玻璃，有风从外面刮进来。

炕上，小艳梅的母亲李淑英静静地躺着，不时伸出勉强能动的手，擦一下脸上的泪水;父亲周全拄着双拐，艰难地挪动着身体，偶尔从里屋挪到外屋……

“我不能没有爸妈，就是再苦再累，我也要坚强地撑起这个家，让爸爸妈妈活下去！”聊天的时候，周艳梅的左手一直在母亲的头顶上挥动着，驱赶着飞来飞去的苍蝇。

她那张俊俏而稚嫩的脸上透着一种与年龄不相称的坚毅。

“我要妈妈！”

2003年11月2日。李淑英带着小艳梅回娘家，返回的途中，一辆小轿车迎面飞驰而来，李淑英被重重地撞出10多米远……

“妈妈，妈——妈——”小艳梅惊惶失措地扑了上去。

一摊摊鲜红的血迹让年仅8岁的小艳梅万分恐惧。

“快来人呀，快来人呀……”小艳梅大声地哭喊着。

肇事司机走下车，看了一眼倒在血泊中的李淑英，慌忙上车欲逃离现场。

小艳梅急中生智，跑过去趴在车前，哭着喊：“你不能走，你快点救救我妈妈！救救我妈妈……”

在小艳梅声嘶力竭的哭喊声中，过往的车辆停下来了，公路附近干农活的人跑过来了，呼啸的120救护车赶来了，昏厥的李淑英被送到医院。

经诊断，李淑英被撞成脑出血，骨盆粉碎性骨折，脊椎断裂，双侧血胸，右腿粉碎性骨折，双侧多根肋骨骨折，重度昏迷，命悬一线。

急诊室外面的走廊上，小艳梅跪在地上，脸上流满了泪水。一个小时，两个小时，妈妈还没有出来，小艳梅焦急万分，爸爸周全拽着她的胳膊，小艳梅拼命地向急诊室的方向挣扎着，声嘶力竭地大喊：“妈妈，你不能死，呜呜……我要妈妈，妈——妈……”

撕心裂肺的喊声在医院长长的走廊里回荡着，凄凉而令人心痛。

突然，急诊室的门被推开了，里面走出一名神色惊慌的护士。

护士对周全说：“你老婆被撞得十分厉害，严重失血，情况非常不好……”护士迟疑了一下，说：“你要有精神准备！”

小艳梅扑上前去，拼命地摇着护士的大腿，仰着流满泪水的小脸，声泪俱下地哀求：“阿姨，求求你救救我妈妈，我不能没有妈妈……”

护士看了一眼小艳梅，转身匆忙离去。

“妈妈，妈妈……”小艳梅一把抢过地上妈妈的衣服，紧紧地抱在怀里，蜷缩在地上，浑身哆嗦。

周全抱住小艳梅，心疼地说：“艳梅，你回家上学吧！”

“不，我要陪妈妈！”小艳梅摇着头。

周全继续劝道：“你才这么大一点，在医院能干个啥？”

“我能给妈妈陪床。我不上学了，我要妈妈！”小艳梅仰起满是泪水的面庞，表情坚决。

穷人的孩子早当家，

小艳梅的心里时刻想着妈妈

李淑英躺在病床上，头上、胳膊、腿上缠满了绷带。

小艳梅站在床头，一手端碗，另一手举着一勺米粥，用嘴吹凉后，送进妈妈的嘴里。

李淑英边吃边哭：“艳梅呀，妈这回估计要完了……”

小艳梅安慰说：“妈，你没事的，有我呢。”

周全蹲在病房地上叹气，愁眉苦脸。

小艳梅举着一勺米粥，小心地用嘴吹着，放在嘴里尝了一下，递到流泪的李淑英嘴边，“妈妈，你吃吧，你吃饱了，身上有劲了，病就好了！”

李淑英强忍泪水，吃下了一口米粥。

李淑英的倒下，让这个本已贫困不堪的家庭失去了主心骨。因为需要高额的医疗费，周全只好回家侍弄地里的活，每天还要走家串户卖油条赚钱。

灯光昏暗的病房内。

周全说：“艳梅呀，明天爸爸就回家卖油条了，你妈就扔给你了。”

“爸爸，你放心走吧，医院有我呢。”小艳梅跑到周全的身边，“爸爸你多多卖油条，挣多多的钱，给妈妈治病。”

李淑英掀开被子，露出一张流满泪水的脸，愧疚而坚决地对丈夫说：“我说周全呀，艳梅刚上了二年级，学习那么好，咱们不能不让她上学呀！”

周全无奈地说：“医院又催着交药费了，家里的钱全花没了，还欠了不少的外债，我不回去卖油条，你说，你们娘俩喝西北风活着？”

小艳梅扑到李淑英的床边，用小手给李淑英擦去泪水：“妈妈，等你好了，我就去念书。”

李淑英痛苦地摇着头，痛不欲生：“艳梅呀，我死里逃生活过来了，可是把你耽误了呀，妈该死呀，呜呜……”

在李淑英的哭声中，周全不放心地走了。从此，照顾妈妈的重任就落在了只有8岁的小艳梅身上。

8岁，本应该是一个无忧无虑、充满欢笑的年龄，可8岁的小艳梅，却从此与“沉重”结下了不解之缘。

小艳梅每天为妈妈擦屎、接尿、洗褥子。侍候一个大小便不能自理、臭气难闻的病人，即使是一个成年人也无法长期承受，可她一点也不嫌弃。小艳梅把便盆放到妈妈身下，等妈妈便完了，再拿出来，可是幼小的小艳梅根本挪不动妈妈的身体。累得满头大汗不说，往往还要弄得满手都是。洗完衣服，去倒脏水的时候，小艳梅小心翼翼地挪动着小小的脚步，然而，水盆里的脏水依然在晃动，像愤怒的潮汐，让小艳梅小小的身体随着它的节奏而晃晃悠悠。那黄黄的，掺杂着大便的水经常不听话地迸出来，顺着小艳梅的身上往下淌。

铺着白色床单的病床，对幼小的艳梅来说实在是太高了。为妈妈翻身时，小艳梅跪在妈妈的身边，两只小手使劲地扳动妈妈沉重的身体。常常使出了吃奶的劲儿，妈妈却纹丝未动，而小小的艳梅，却因用力过大而被闪到了床下……

妈妈腿上打着钢钉疼得厉害，有时疼得直哭，懂事的小艳梅就趴在床上，噘着嘴给妈妈吹腿，或者用小手给妈妈的腿扇风，尽管不起什么作用，可是小艳梅却以为这样可以为妈妈减轻痛苦。

还有，晾褥子。

那根在蓝天下用铁丝拉成的晾衣竿，对小艳梅来说那么的遥不可及。她一次次地蹦起来，尽力地伸长手臂，可还是不能把手中湿答答的小褥子搭上去。

这个简单的动作不知要重复多少次，有时能把小褥子扔上去，挂在晾衣竿上。有时却怎么也不能。

有一次，医院里的清洁工张玉梅看到了这一幕。她走过来，从小艳梅的手里接过小褥子，帮她晾上。

从此，这位好心的清洁工，成了小艳梅口中的“张阿姨”，成了让小艳梅至今都念念不忘的恩人。

艰难拮据的经济窘境，让只有8岁的小艳梅学会了精打细算。

开饭时，小艳梅在各个饭口徘徊。柜台上摆满了馒头、米饭、包子、烧饼以及各种炒菜。

小艳梅鼓足勇气走到饭口前问：“叔叔，米饭多少钱一碗？”

卖饭师傅回答：“大碗一块五，小碗一块。”小艳梅看了看紧攥在手里的钱，又问：“那粥呢？”

“五毛钱！”

只上了小学二年级的小艳梅掰着手指头计算着，权衡之后，她终于递过碗：“那给我打一碗粥吧！”

从此，妈妈住了一年的院，娘俩就吃了一年的粥。

一顿饭，一碗粥，娘俩分着吃。

每次吃粥时，小艳梅都跪在床上，用小嘴把粥吹凉了，再一勺一勺地送到妈妈嘴里。喂完妈妈，小艳梅再把剩下的粥吃完。有一次去打粥，由于太烫，小艳梅一下子把碗掉在地上，碗打碎了，粥也泼了一地。小艳梅伤心地哭了，因为碗是医院好心的护士借给她们的，现在打碎了，自己拿什么还呀？再说，妈妈还饿着呢。小艳梅一边哭，一边用小手把地上的粥拢起来。过往的护士看到小艳梅的小手被粥烫得红红的，就去食堂给她买了一碗粥。

小艳梅端着碗，一边走，一边含着眼泪感激地回头瞅。

为给孩子增加营养，同时也为了给孩子解解馋。一天中午，张阿姨将小艳梅叫到自己家，为她包了一次饺子。

闻着久违的肉香，小艳梅大口大口地吃了起来。可是，刚吃了两个，就不吃了。

张阿姨不解地问：“艳梅，你咋不吃了？”

小艳梅低下头，小声地说：“张姨，剩下这些，我想拿回去给妈妈吃，妈妈半年都没吃过饺子了！”

张阿姨的眼泪一下子涌了出来，她说：“艳梅呀，你尽管吃吧，吃够了，再盛一碗给妈妈吃！”

喂妈妈的时候，看着妈妈吃得很香，馋得小艳梅直咽唾沫。

一个个饺子，流连了小艳梅更多的目光，她一个一个地吹，眼巴巴地瞅一眼，再喂到妈妈嘴里。

那馋极的目光，那谨慎的动作，凝聚了这个8岁女孩多少的孝顺，多少心灵的克制。

女儿是妈妈的心头肉。做母亲的哪有不明白女儿心思的。看着营养不良的女儿，妈妈的心都要碎了，在妈妈的一再“逼迫”下，小艳梅又吃了两个饺子，剩下的几个，留着第二天用热水泡了给妈妈吃。

张阿姨坐在一旁，默默无语，心却剧烈地疼着。

小艳梅回忆说：“那时也饿，也馋，但知道病床上的妈妈更需要营养。因此，总是哄着，骗着，让妈妈多吃几口！”

别人可怜小艳梅，送给她一个苹果，她装作咬一口，然后偷偷地放起来，揣回病房去给妈妈吃。别人给她一根冰棍，她拿到手后，转身跑回病房送给妈妈。看到气喘吁吁的小艳梅，和快要融化的冰棍，所有人无不称赞小艳梅的孝顺、懂事。久而久之，别人再给她好吃的，都给双份的。

时间过得飞快，一晃就到了年底。医院里的病人陆续出院了，可小艳梅的妈妈还不能出院。医护人员看小艳梅身上的衣服又破又小，大家一商量就给她买了一件新上衣，可是过了一会儿护士去查房，却看到小艳梅正往妈妈身上穿那件衣服。

“孩子，那是给你买的，那么小，你妈哪能穿得上呀？”护士告诉她。

“妈妈过年没有新衣服穿，我要给妈妈穿！”小艳梅忙得满头大汗。

护士们感动了，几个人又给妈妈买了一件新衣服。看到妈妈有了新衣服，小艳梅才把新衣服穿上。

“那是我穿过的最好的衣服，我一辈子也忘不了。”时至今日，小艳梅仍然这样说。

“当我哭告无门时，似乎我的全身都是僵硬的，但是我强迫我的膝盖软下来，

以便于我一次次给别人跪下……”

爸爸在家卖油条，一天能挣10元左右。每隔五六天，爸爸都要骑着那辆破旧的自行车，往医院送五六十元钱，可是，这点钱根本不够妈妈的医药费。

不久，医院停了妈妈的药。

看着别人都输上了液，可妈妈还痛苦、无助地躺在病床上呻吟。小艳梅着急了，她找到了护士长。

护士长告诉她，妈妈的账户上没钱了，就不能给妈妈输液了。

“阿姨，能不能给妈妈先输上液，等爸爸来了再还钱？”小艳梅用稚嫩地嗓音哀求着。

护士长知道小艳梅家里困难，也可怜这个弱小的孩子，但医院也有医院的规定，她也无能为力。最后她建议：“要不，你去院长那试试？”

自己长这么大，从没有出过门，哪里敢去见院长呀。可是，要妈妈活着，要妈妈快点好起来的信念，给了小艳梅战胜恐惧的力量。带着忐忑的心情，小艳梅踌躇着来到了院长室。

“像你妈这种情况的，医院每年都会遇到很多，医院也有困难，救济不过来。”院长听了小艳梅的想法后，委婉地拒绝了。

小艳梅胆怯地恳求：“求求您，救救我妈吧！”

“你妈住了好几个月的院了，实在不行你们出院回家慢慢恢复吧。”

想着妈妈在病床上痛苦的样子，小艳梅明白，回了家就等于放弃了治疗，妈妈就活不了啦！

一定要妈妈活着，她不能死！

小艳梅突然给院长跪下。在她的心里，眼前的这位院长能救妈妈！

“叔叔，求求您，救救我妈妈吧！”小艳梅抱着院长的腿，磕头哀求着，“她不能死，我要妈妈……”

院长急忙拽起小艳梅。

可是小艳梅又跪下了。一次，两次……

院长被这个孝顺执著的孩子感动了。他拉着小艳梅的手，到楼下交款处，自己掏钱为小艳梅的妈妈付了医药费。

一次次苦难，对于小艳梅幼小的心灵来说，无疑是一次次的摧残。18岁的小艳梅在日记中写道：每一次求别人，我的心都像被刀扎过一样，我的心里在流血。当我哭告无门时，似乎我的全身都是僵硬的，但是我强迫我的膝盖软下来，以便于我一次次给别人跪下……

苦水中泡大的孩子心中有个家

2004年10月21日，在医院住了一年，被医生多次断言“要不行了”的李淑英，在小艳梅的精心照料下，终于出院回家了。

可是，妈妈的脑部还插着分流管，胸部以下完全不能动。她只能躺在炕上勉强维持生命。

“艳梅呀，妈妈出院了，这回你该回学校念书了！”李淑英仍然没有忘记让女儿上学的愿望。

“那您谁来照顾？再说，我念书还得用钱……”小艳梅顾虑重重。

“没事，妈自己照顾自己……”妈妈安慰小艳梅。

“你放心去吧，就是砸锅卖铁，也要供我丫头念书！”站在一边的爸爸也是态度坚决。

9岁的小艳梅高兴极了，她心中无限眷恋的学习生活又要开始了！

其实，早在住院期间，一有空小艳梅就会溜出去，坐在医院门口，看着小朋友们背着书包，手里拿着饮料，蹦蹦跳跳地去上学。此时她的心早已飞回了学校，她想念老师，想念同学们。她经常拿着一根木棍，在地上反复练习刚刚认识的几个字。有一次，她在张阿姨家，看到了三年级的语文课本，立刻大声朗读了起来。

突如其来的读书声，把张阿姨吓了一跳，她转身一看，原来是小艳梅在读书。

尽管有的字音不准，但小艳梅仍然兴高采烈地读着……那双平日充满忧伤的眼眸里，跳跃着一种光芒，那是一个幼小的孩子心里最热烈的渴望！

妈妈出院了，小艳梅心底的这份渴望终于变成了现实。休学一年的小艳梅，又回到了学校，从一年级重新读起。

可是，上学后的小艳梅，像被生活鞭打着的小陀螺，开始了一种快节奏、高强度的生活。

每天，她都要四五点钟起床，抱柴生火，做早饭。一个9岁的孩子，哪里会做饭？爸爸就手把手地教她。父女俩一个锅上，一个锅下……有一天晚上，天下大雨，爸爸还没有回来，小艳梅一次又一次披着塑料布到门外去看，没注意把一锅米饭煮糊了，等爸爸回来准备吃饭时，饭糊得没法吃了，小艳梅吓得哇哇直哭，爸爸却一把抱住女儿，失声痛哭：“孩子呀，这不能怪你呀，都是爸爸没本事呀，你在这个家受罪了……”

每天还要给妈妈处置大小便，擦洗身子，然后再一口口地喂妈妈吃药、吃饭。干完这一切，她仓促地扒上一口饭，有时来不及了，她干脆饿着肚子，拎起书包，飞快地跑向三里外的学校。

中午放学，她同样是跑着回家。在小艳梅的记忆里，为了不耽误上课，为了早点回家看到妈妈，在上学、放学的路上，她都是在拼命地奔跑着……

回到家里，依然重复着繁重的劳动——为妈妈擦洗身子、做饭、给妈妈喂药、喂饭、帮助爸爸炸油条、打理所有家务。

所有的这一切活计，对成人来说都无法长期承受，小艳梅却从来不嫌脏，不喊累。她毫无怨言。

她心里只有一份信念：只要妈妈活着！再苦再累也值得。

小艳梅忘记了外面精彩的世界，幼小懵懂的她认为，生活就是这个样子！

每天，小艳梅放学回来，跑到家门口，都会喊一声：“妈，我回来了。”而同样在屋里企盼女儿回来的李淑英，则在屋里答应：“哎，丫头放学了！”

母女俩就用这种特殊的形式，表达着对彼此的牵挂与守候。

然而，有一天中午放学，跑到自己家房后的时候，小艳梅像往常一样大声喊：“妈，我回来了！”

一连喊了几声，却没有得到妈妈一贯的回应。

面对这可怕的寂静，小艳梅慌了，急了！她心里的世界似乎瞬间坍塌了，一丝从脚底升起来的凉意让她无比恐惧。“妈，妈——”她大声哭喊着，扔掉书包，疯了似的跑进了屋里。

当她摇晃着妈妈的枕头喊“妈妈”时，妈妈惊醒了，抬起头来，睁着一双惺忪的眼睛。原来是睡着了。

“妈！”小艳梅扑过去，抱住了李淑英，大声地哭了起来。

李淑英看到满脸泪水的小艳梅，痛苦地说：“我咋不死呢，早死一天，也少拖累你一天！”

小艳梅仰起脸：“妈，你说啥呀！”

每当说起这事，周全很感慨，他说：“我家艳梅心重，知道报恩，就怕她妈有个三长两短，这个孩子呀，没白养！”

“就是砸锅卖铁，我也要养活爸妈，

也要撑起这个家”

不幸似乎格外眷顾这个本已不幸残破的家庭。

屋漏偏遭连夜雨。2009年，与小艳梅一起苦苦支撑六年的爸爸也倒下了，他得了脑血栓，住进了大明镇医院。一家三口人，两个成年人都丧失了劳动能力，正常人家的吃喝拉撒睡，在这里都要付出难以想象的代价，而用水、烧柴、取暖等等这些基本生活都得不到保障，这个苦难的家庭彻底“瘫痪”了，亲戚、朋友们看不到一点希望，都远远地躲开了。一切的生活重担，都压在了只有13岁的小艳梅的身上。

爸爸住了一个星期的院，小艳梅就从家里到大明镇医院，跑了一个星期。照顾两个重病老人的生活重担全部落在了小艳梅身上。一头是瘫痪在床生活无法自理的妈妈，另一头是流口水、眼斜嘴歪、口齿不清，躺在床上不能动弹的爸爸。来来回回，从城东村到大明镇，将近10里的路程，留下她无数奔跑的足迹。

小艳梅的生活变得更加拥挤而忙碌。每天，她在家里伺候完妈妈，又跑到大明镇医院，看着爸爸输液、打针，给爸爸喂药、喂饭，一个人忙得团团转，小艳梅瘦得只剩下70多斤，但是她毫无怨言。

那时，小艳梅正在读初中，为了不耽误白天落下的课程，晚上八九点钟，稍得空闲的小艳梅，便捧起课本，在寂静的深夜里悄悄地翻着、看着……

小艳梅的业余时间都被繁重的家务塞满，根本没有玩耍娱乐的时间。有时，她的同学会来家里找她，她却没有时间停下来。同学只能在边上看着她洗洗涮涮、忙忙碌碌。

有一次，母亲大便到褥子上，小艳梅正在为母亲洗褥子，弄得手上黄黄的，恰好有个同学突然“来访”，看到了这一幕。结果第二天，这个同学对班级的同学们说艳梅脏，全身都是屎味，从此同学们都疏远了她，连最好的朋友也不跟小艳梅玩了。

“我们的生活不一样，我理解她。”现在回忆起这件事，小艳梅依然坦然而宽容。

自从父亲失去了劳动能力，平时炸点油条换点基本生活费的来源也枯竭了。两个老人需要长年吃药打针，小艳梅面临的不仅是忙碌，还有令人喘不过气的经济重压。牛奶、鸡蛋和肉，是病人太正常不过的营养品，可是对这个家来说，实在太过于奢侈。

早在母亲住院时，小艳梅就懂得给别的病室打扫卫生，还说服附近饭馆的老板让她涮碗端饭，换点饭菜或钱来改善母亲的生活。现在，她更要尽自己所能，千方百计地出去打工赚钱养活这个苦难的家。中午不休息，到超市当导购员，可以挣8元钱;给邻居看孩子，一下午挣5元钱;放假了，就帮助别人上山打山杏，一天80元;去饭店打工，一个月500元，顺便把客人吃剩下的饭菜，挑干净的拿回来，让爸妈也沾沾荤腥……小艳梅利用一切可以利用的时间，透支着身体和健康，赚来了微薄的收入。可是，对于这个灾难频频的家来说，实在是杯水车薪。

而小艳梅的学习成绩却在直线下降。

十多年来，不管是播种、浇水、拔草、补苗，还是最后的收割，尽管小艳梅一个人，却一点也不落后，她总是利用假期，把该做的活都赶在前头。

“我家三口人共有二亩六分地，都用来种玉米……”就是这二亩六分地，牺牲了小艳梅无数个清晨和周末，付出了无数汗水和辛劳，可她都丝毫也不放弃。

当我问及今年的情况，小艳梅的脸上流露着惊喜，她告诉我：“今年特别好，别人家的地都要补苗，可我家地里不缺苗！”她还告诉我，现在正是拔草的季节，周末回家，她会四点半起床，顶着露水拔草。

二亩六分地，辛辛苦苦干一年，不足3000元的收入。尽管微薄，却是小艳梅家重要的经济来源。卖完玉米换来钱，小艳梅首先买来下一年的种子和化肥，再还上一年来粮油门市的米面钱，剩下的，再买些下个月的米和面。

钱没了，米面吃完了，再去赊！来年卖了粮食再还。

赊账，求人帮忙，小艳梅不知遭受了多少白眼和冷遇。身为女孩子，小艳梅更多地感受到了羞辱，可是为了这个家，她已经顾不得自己的脸面了。

一年又一年，小艳梅拼尽全力支撑起这个随时都有可能塌陷的家。而小艳梅，却从不说自己的苦和累，相反，她把全部的心思都倾注在父母身上。

小艳梅现在读高一，平时在学校住宿。两周回一趟家。每当回家，她都要为父母买点蔬菜，擀一顿面条，为父母改善伙食。临走前，还要蒸上许多馒头，作为父母近两周的干粮。

这一切，是爱，是责任！当然，还有深深的感恩。

小艳梅深情地对我们说：“当年，妈妈出院后，在决定我是否回学校念书的时候，爸爸说‘就是砸锅卖铁，也要供我丫头念书！”

“现在，”小艳梅说，“就是砸锅卖铁，我也要养活爸妈！也要撑起这个家！”小艳梅眼神清澈，神情坚定，美丽的面庞涌动着动人的光芒。

“我要把眼泪咽到肚子里，

不能让爸妈担心”

“唉，这孩子，看上去天天嘻嘻哈哈的，可是她的心里苦啊！”采访时，60多岁的周全淌着眼泪，话音微弱，向我们诉说着这个悲惨家庭的苦难。“我连一辆自行车也给孩子买不起，10多年，6万多里路，孩子上学硬是自己走过来的……”

的确，虽然历经苦难，小艳梅的身上，却没有苦难与灰暗的影子。她阳光般的笑脸，与她异常破败简陋的家一样，令我十分震惊。

“在爸妈面前，我不能表露烦恼，我必须乐呵呵的，不能让他们不开心！”小艳梅偷着对我说。

小艳梅就是用这样细腻的爱，把眼泪、苦和累都藏在了心里。

小学六年级时，一天中午放学，小艳梅感觉浑身发冷，特别难受。她猜自己可能发烧了。可是，她不能说。

她坚持着跑回家，坚持着给爸妈做好饭，坚持着照料完父母后，便倒在了炕上，捂着被子睡了起来。爸妈问她怎么了，她迷迷糊糊地回答：“有点累！”

到了每天上学的时候，小艳梅还没有睡醒，爸妈看着孩子可怜，没舍得招呼。班主任老师发现小艳梅没来上课，便找到了她的家里。

“周艳梅，怎么没去上课？”迷迷糊糊中，小艳梅听到了老师的声音。她想坐起来，却只听到自己的声音无力而颤抖地传了出来——“老师”。

老师把小艳梅送到诊所。体温38.9摄氏度，医生为她打了退烧针，退烧后，小艳梅跟老师来到学校，继续上课。

还有一次，小艳梅在地里为玉米补苗。她把灌满了水的两只塑料桶，放在家里那辆一个轱辘的手推车里，然后，摇摇晃晃地向地里推去。

小艳梅还小，车太沉，坚强的她还是输给了这辆负重的小推车。小车倒了，水洒了，小艳梅也趴在了地上。

弄得浑身是泥的小艳梅顾不得自己的痛苦，她连忙爬起来。按理说，她应该返回家，灌好水再去地里。

可她犹豫片刻，把空空的水桶装到了车上，向地里走去。

她怕回到家会让爸妈发现。他们看见了会伤心。

就这样，她先补苗，等身上的衣服稍微干了一些，把泥搓掉，才回去推水，浇那些刚刚补好的秧苗。

其实，小艳梅的累和苦，爸妈都看在了眼里，心里也在深深地自责着。

爸爸有时心疼小艳梅，就怪自己：“唉，我这老棺材瓤子，咋还不死呀，这样老拖累着孩子干吗呀！”

妈妈也是，有一次见小艳梅放学后，太累太困，倒头就睡。她心疼地捂着被子哭泣。并悄悄地对丈夫说：“把药都给我拿过来，拿把剪子也行，我死了算了，早死一天，就少拖累孩子一天！”

吓得小艳梅又是劝爸爸又是劝妈妈。妈妈身边，除了当天吃的药、喝水的塑料杯子、吸管和自己的一张二寸彩照外，其余的东西全被小艳梅收拾得远远的。

“我要把眼泪咽到肚子里，不能让爸妈担心！”

我似乎更理解了小艳梅，理解了她的乐观与阳光。

“爸妈是我永远的家！”

其实，小艳梅的不幸远不止这些。

小艳梅是一个弃婴，她刚出生就被亲生父母抛弃。

周全回忆说，1995年3月20日，他去妹妹家打井，看到路边许多人在围观。出于好奇，他也凑了上去。原来是一个被弃的女婴，静静地躺在破纸箱里，脐带还没掉。

破纸箱里放着半袋奶粉。

有人说这孩子扔了两天多了，没人要。

周全把小艳梅抱回了家。

“当时天特别冷，孩子没冻死，算是命大。”周全感慨。

3月20日，也就成了小艳梅的生日。

关于名字，周全说，当时在纸箱内，在一堆玉米叶上面，躺着一个小小的、粉嫩的婴儿，就像一朵花。于是给孩子起了一个名字：“艳梅”。希望孩子像梅花一样，不畏严寒，鲜艳而美丽。

早在妈妈李淑英遭遇车祸出院后，周全怕孩子受苦，就把小艳梅叫到面前，告诉她，自己不是她的亲爸爸，李淑英也不是她的亲妈妈。

“你看咱们这个家破败成这个样子了，你还是找你的亲生父母去吧，省得受罪！”周全伤心地对小艳梅说。

小艳梅说：“爸爸，您说啥？”

周全低下了头：“唉——”

李淑英流着眼泪：“艳梅，你是我们捡来的……你走吧，你去找你的亲生父母吧！”

艳梅：“妈，您说什么啊？”

周全：“咱们这个家就是一个无底洞呀，你待着，受不完的罪呀！”

小艳梅扑上前去，抱住李淑英，哭着喊：“不，妈，我不走，假如你们当初不捡我养我，我哪能长这么大呀。不，我要永远地陪着爸爸妈妈！”

其实，在父亲跟小艳梅说了真相之前，同村的一个伙伴就跟小艳梅说过：“你不是你爸妈的孩子，你是捡来的！”

“当时我一点都不信，我以为这个伙伴是胡说。”

现在，小艳梅的感觉是幸福的。她说，只要爸妈活着，只要我有他们，我就是幸福的！

就是这份幸福，让小艳梅十多年来，一直在给予，一直在付出，也一直在珍惜。

一年又一年，捡来的小艳梅就这样在贫病交加的苦难中长大了。

每逢假日，小艳梅都要把妈妈抱到轮椅上，推出去放风。

她要让妈妈呼吸一下新鲜空气，要让妈妈高兴。

夏天，她会把妈妈推到自家的两块地里，看看庄稼，或者，推到村后边的柏油路，让妈妈欣赏路两旁的风景，感受一下微风的轻拂。

一日一日，循环往复。

妈妈也因此十分依恋她，不到放假的时候，就忍不住给小艳梅打电话，说：“丫头，怎么还不放假，妈妈想你了！”

平时，躺在床上不能动弹的妈妈，最常做的事情就是用那双并不灵活的手，举着小艳梅的一张二寸彩色照片，看啊看。

在学校读书的小艳梅，心里也一直牵挂着父母，她每天都往回打电话，问一下父母的情况，嘱咐他们一些该注意的事项。

“别人都有妈妈，我不能没有妈妈。不管多苦多累，只要我回来喊一声妈，我妈答应一声，我一下子就不觉得累了！我就想，我有爸爸，我有妈妈，即使他们都瘫在炕上，我照顾他们，我有他们，我就高兴。”面对记者的采访，小艳梅啜泣着说出的这番话，让所有在场的人都情不自禁地掉下了眼泪。

“对于你来说，爸妈是不是你的累赘？”

“不能这样说，如果爸爸妈妈不收养我，也许我早就冻死在外面了。是他们给了我生命，我一定要竭尽全力伺候他们。今生，爸妈不能走了，我愿做爸爸妈妈的双腿;如果有来生，我们还是一家人，还要一起走……”

2013年9月，小艳梅考入宁城县职业中学。她所学的专业是医护。

这个专业的选择，寄予了小艳梅美好的希望。她希望懂得一些医学知识，以后更好地照料父母！

面对艰难的生活，小艳梅常常安慰父母：“你们别着急，等我长大了，一切就会好了！”

现在的小艳梅最大的心愿是等她有钱了，要一次给妈妈买10根雪糕吃，要让爸爸妈妈啃上大骨头，天天能炒上一个菜。

长大，这个自然的生命过程，在小艳梅的心里，显然被寄予了过多的期望和憧憬。

永远的“感情账单”

小艳梅有一本红色封皮的日记本。

这本日记中，除了一些心情文字，就是小艳梅记录的“感情账单”。

它记录着每一个帮助过小艳梅的人的名字、救助的物资、钱及数额，甚至她在侍弄自家的田地时，谁给她帮了什么忙，她都一一记着。

就像我们采访时，小学、初中的老师和同学们，给予她什么样的帮助，甚至，哪个同学上她家拎了几个苹果，她都说得清清楚楚……

“大明镇的书记、镇长为我家上了低保，常年帮扶我们。县文明办的领导，为我家送来了两袋大米，一袋面，两箱方便面，40斤挂面，一桶植物油，还帮我家钉上了纱窗。”

“学校全部免了我的学费，食堂的经理免费供我吃饭。去年冬天，还为我家送来了炉子并帮忙安上了……”

“前些天，赤峰市一位不愿留下姓名的阿姨给我送来了崭新的电动自行车，三床被褥，电饭煲。黑里河镇国税分局送来了1500块钱，还有米面……”

这些简简单单的话语，蕴含了一颗幼小心灵的感恩之情。

“要记得别人的好！”爸爸常常教导小艳梅。

小艳梅做到了！她记着所有人的恩惠。她的心里，永远装着感恩。

翻着小艳梅这本十分破旧的日记本，我的心里陡然升起的，是对这些工工整整的数字的敬畏。

我知道这种敬畏缘自何处！

小艳梅敬老孝亲的感人事迹在古老的中华大地传开了，人们都记住了一个朴素的名字——周艳梅。她就像冬天里盛开的梅花，不畏严寒，傲视冰霜，静静散发出一缕缕幽香，带给人一份美好的希望……

以周艳梅真实事迹改编的微电影《我要妈妈》在赤峰市播出，无数人为之唏嘘落泪。

2014年，周艳梅被评为赤峰市第三届敬老孝亲道德模范;7月，周艳梅被推荐为内蒙古自治区第四届全区道德模范候选人。

时光没有停下它奔忙的脚步，小艳梅的学业还没结束，苦难艰辛的生活还在继续。小艳梅心中的期望和憧憬，依然闪烁着动人的光芒！

她苦难的人生之路还很长，很长……

责任编辑  陈冲