撒哈拉的最美好时光

欧仁·弗罗芒坦

撒哈拉人热爱他们的家乡。就我这方面来说，我倾向于赞赏一种如此热烈的感情，尤其其中交织着对乡土的眷恋。相反，那些异乡人、北方人把这个地区视为可怕之极，认为在这儿即使不热死、渴死，也会患思乡病而死。某些人看到我在此地感到奇怪，他们几乎一致劝我放弃再待几天的计划，否则不但浪费我的时间，白费力气，徒损健康，更糟的是还有可能会丧失理性。诚然，我承认，这个极其单纯、极其美丽的地区还不大会讨人喜爱；但是，如果我没有搞错的话，它也能像世上任何其他地区一样使人激动不已。这是一片既不优美，也不安适，但却朴实无华的土地，这并不是一种过错，其最初的影响就是使人严肃，许多人却把这种效果与忧郁混同起来了。一大片高地消失在更广袤、更平坦、沐浴着永恒光芒的地域之中；相当空旷、相当荒芜、足以给人这个名叫沙漠的奇异东西的概念，外加几乎永远相似的天空，悄无声息、四处安宁的地平线。中部有种类似偏僻的城镇那样的东西，环绕着寂静；接着有点儿绿荫，一些沙质的岛状地，最后有几座灰白色的钙质礁或者黑黝黝的石灰岩，位于一片犹如汪洋大海的浩瀚地区的边缘。

这一切中，除了太阳从沙漠上升起，运行到山丘后落下之外，很少变化，很少意外，很少新奇，永远静寂、晒烤，不分范围；或者在最后一阵南风的吹拂下，沙堆改变了位置和形状。清晨很短，中午比别处更长更沉闷，几乎没有黃昏；有时，突然散发一阵强光和热气，灼热的风霎时使景色具有吓人的外貌，这里可能产生难以忍受的感觉；但通常是一种阳光灿烂的静止状态，晴朗天气时带点憋闷的呆板，最后有种麻木的神态仿佛从上天传给万物，又从万物过渡到人的脸部。

这幅由阳光、沙漠、寂寥构成的炽热、生动的画面给人的最初印象是揪心的，无法同任何其他画面相比。然而，眼睛渐渐习惯于线条的伟大、空间的寥廓、地面的光禿；如果还会对什么感到惊奇，那就是对如此缺少变化的效果居然保持敏感，对实际上极为普遍的场面居然激动不已。

在此之前，我还没有见过任何异常或突出的事物，符合我们对这个地区通常形成的特殊观念。与阿尔及尔相比，只是光线略强一些，天空更明朗更深远一些，这并未引起我丝毫诧异。这是干热地区的天空，当然有别于——我有意强调此点——土地同时受到灌溉、浸润、晒热的埃及。埃及拥有一条大江，众多广阔的濒海湖，那儿夜晚总是潮湿的，土地里的水分不断蒸发。这里的天空却是晴朗的、干燥的、不变的；接触的是黄色或白色的土地，浅红的山。茫无涯际地保持着纯蓝色；当它处在夕阳对面染成金黄色的时候，基部是紫罗兰色的，稍微带点铅灰色。我也没有见到过美丽的海市蜃楼。除了刮西罗科风的期间，地平线总是显得很清楚，从天空下呈现出来；只有最后一道灰蓝色条纹早晨异常突出，但到了中午就有点同天空混淆起来了。朝姆扎卜绿洲方向的正南方，隔着一段很远的距离，可以瞥见一条由罗望子树林组成的不规则线条。每天在这部分沙漠中产生的微弱的蜃景，使这些树林显现得更近更大；然而幻景不大给人深刻的印象，这必须具有经验才能懂得。

我是在高地上度过最美好时光的，有朝一日我会为之惋惜不已的时光；站在高地上，经常在东塔下，面对着那辽阔的地平线，四下望去，无挂无碍，自东往西，从南到北，君临一切：山峦、城镇、绿洲和沙漠，我清早就到那里，中午仍在那里，傍晚再去那里；我独自待着，见不到任何人，除了少数几个游客，被我的白伞尖所吸引，大概对我如此爱好高地感到奇怪，走近来瞧瞧。这片高地是一种平台，四周围绕着矮栏墙，从城那边沿着一道相当陡峭、布满巉岩的斜坡可以爬到此地，但南边却没有出口，从那儿有可能几乎笔直掉进园子内。在我到达时，太阳升起之后不久，我发现那里有一个土著卫兵还在紧挨塔基躺着睡觉。

随即卫兵就撤走了，因为这处岗哨只在夜晚才守卫。这时整个地区都是粉红的，一种桃花衬托的鲜艳的粉红色；城镇上布满星星点点的阴影，几座白色的小隐士墓散布在棕榈林边，在这片沉闷的原野上欣然闪烁着，而原野在短暂的凉爽时刻，似乎在对初升的太阳微笑。空中有模糊的声响，近似于某一首歌曲，它让人明白世上所有的地方都快活地苏醒了。

于是，几乎在每天的同一时候，传来了从南方飞来的无数小鸟的啁啾声。这是来自沙漠的沙鸡，去源泉饮水。它们飞越城镇，成群结队，也可以说分成一小群一小群的；它们飞得很快，可以听得出它们的尖翅膀迅疾的扑扇声；它们的古怪而嘈杂的叫声随着飞行的速度时而拖长时而变得急促。我老远认出它们的先锋时感到一种由衷的激动；我数着相继而来的鸟群，几乎老是同样的数目；它们总是朝同一个方向奋飞，从南往北，斜穿城镇经过我这儿。它们的羽毛被阳光染上色彩，灿烂的闪光片霎时间遮蔽了蓝色的天空；我目随着这些沙鸡；它们飞到绿洲一半左右就在我的视线中消失，但我经常继续听见它们的叫声，直到最后一群沙鸡在饮水处停下来。这时是六点半。一小时后，相同的叫声突然在北方重新响起，同样的鸟群再次——飞越我的头顶，次序不变，数目相等，一队接着一队，返回荒漠的旷野。只不过，这一回叫声没有突然停止，而是逐渐变弱，减轻，消失在寂静中。可以说早晨结束了，一天中唯一近乎宜人的时光在鸟群的一去一回中流逝。景色原先是粉红的，现在已变成黄褐；城镇中星星点点的阴影少多了。随着太阳升高，市容呈现灰色；随着阳光越来越亮，沙漠反倒显得暗淡：唯有山丘仍然是淡红色的。倘若一直刮风，这时就会停止；从沙漠中散发出来的热气，开始在空中散布。两小时以后，传来宣布退回祈祷的号声；一切活动同时停止。随着最后一声号响，中午开始了。

此时此刻，我不再担心受到打扰；因为除我以外，没有人会打算到高地上来冒险。炎阳上升，逐渐缩短塔影，终于直接升到我的头顶上空。我别无隐藏之处，只能躲在我的阳伞的狭小的阴影下，缩紧身子；两只脚伸进沙地里。或者放在亮晶晶的砂岩上；我身边的画夹在阳光下弯曲了；我的颜料盒像烤焦似地裂开了。万籟俱寂。整整四个小时，这儿静谧、寂寞得令人难以相信。城镇在我下面沉睡，犹如一个紫色的庞然大物，带有空荡荡的露台；阳光照亮了这些露台上许多筐篮，装满粉红色的小杏，为了晒干放在那儿。到处都能见到一些黑洞，标志着屋内的门窗。还有深紫色的细线条，显示出城里仅有的一两条林荫道。露台周围较强的光线，有助于把所有的泥土建筑物彼此区分开来，这些泥土建筑物与其说是建造的，倒不如说是堆积在三座山丘上的。

城镇的两边各有一片绿洲，在白昼的凝重气氛下似乎同样沉睡不醒，无声无息。绿洲显得很小，紧挨着城的两侧，看起来与其说在取悦它，倒不如说必要时想保卫它。绿洲在我眼前一览无余：如同两块方形的叶丛。绿公园似的围着一道垣墙，在荒瘠的旷野上明显地勾勒出来。尽管被分割成许多小果园，每个果园都用墙围住，从我所处的高度望去，仍然好似一张绿色的桌布；分不清任何树木，只能辨别两层式的森林：第一层是圆顶树丛，第二层是棕榈树丛。相隔很远，有几垄稀疏的大麦，如今已只剩下麦茬，在叶丛中间形成一些土黄色的平地；别处，在少数林中空地里，露出一种干燥的、粉末状的灰色土地。最后，在南边，有少许被风吹来的沙堆越过了围墙，这是沙漠在侵占花园。树木纹丝不动，森林茂密处隐约有些隐蔽的洞口，可以设想里面藏着一些小鸟，它们正在睡觉，等待傍晚第二次醒来。

这也是沙漠转变为昏暗的原野的时刻，我从到来的那一天起就注意到了。太阳悬挂在中天，把沙漠罩在光圈内，相等的光线同时从四面八方到处直射着它。这既不再是光明，也不再是黑暗；不可捉摸的色彩显示的远景几乎无法再测定距离，一切都染上一层褐色，没有色差、不着痕迹地延伸；十五法里至二十法里一片地方，单调、平坦得犹如地板。似乎最小的隆起物也该显露出来，然而一无发现；甚至再也无法说出哪儿有沙子，哪儿有土地，哪儿是多石的部分；这片固体海洋的静止状态这时比任何时候更动人心魄。见到它从我们脚下开始，既没有预定的路线，也不迂回曲折，径直朝南、朝东、朝西扩展，隐没，我们不禁会寻思，那片具有朦胧色——似乎像空虚色的静悄悄的地方究竟可能是什么样的？既没有人从那儿来，也没有人往那儿去。它最终以一条笔直、清晰的线与天空相接。谁知道呢？我们感到那里并非结束，可以这样说，那只是大海的入口。

我徒然环顾四周，无论远近，都看不出任何东西在动。有时，偶然有一小队载着东西的骆驼出现，犹如一串黑黝黝的小点，慢腾腾地爬上沙坡；只有等驼队靠近山丘下，才能瞧见。这是些旅行者；他们是谁？来自何处？他们穿过了我眼皮底下的地平线，而我竟没有发现。或者有时，有一股夹带沙子的龙卷风犹如一股轻烟突然从地面上刮起，螺旋状上升，穿越一定距离，被东风吹弯，几秒钟后消失。

时光慢慢地流逝；这一天结束了，就像早晨开始时那样呈淡红色，天空是暖色调的，背景也带上颜色。这次，轮到倾斜的长火舌即将把东部的群山、沙漠、岩石染成紫红色；白昼被烈日晒得疲惫不堪的地区由阴影占据；万物似乎都松了一口气。麻雀和斑鸠在棕榈树中唱了起来；城里也如同发生了一场复兴运动；一些人登上露台，来摇晃筐篮；广场上传来牲畜的声音，有人牵马去饮水，马在嘶，骆驼在叫；沙漠很像一块金板；太阳落到紫罗兰色的山上；夜幕准备降临。

这样度过一天之后，我回去时感到某种醉意，我想这是由于我沉浸在阳光中十二小时以上，吸入了大量光线所引起的；这是一种内心的光明，夜晚到来后经久不散，在我睡梦中仍在折射。我不断梦见强光；闭上眼睛，我见到火焰、发光的星体，或者不断增长的模糊反光，宛如黎明的接近；可以这样说，我不再有黑夜。这种哪怕在没有太阳的情况下也面临白昼的感觉，这种犹如流星划破夏天夜空似的被闪光不断掠过的透明的休息，很像在发烧，却从不让人疲倦。