大爱无疆

谢军

安详最后一面

2015年1月4日下午三点，北京协和医院ICU重症病房抢救室，当医生示意何老情况暂时平稳可以进入探望的时候，我深吸一口气，小心地走进病房。病床上，何老安详地躺着，半闭着双眼，虽然嘴上罩着呼吸机，身体上插着各种仪器的连线，但病床上的何老一如平常那样从容安详，就像睡着了似的。

靠近前，俯下身在何老耳畔低语：“老爷子，老爷子，我来了。”不敢大声喊，怕惊醒了何老，更怕自己想起这是最后一次机会守在何老身边而情绪失控。自顾自跟病床上的何老轻声念念叨叨，幻想着奇迹能够发生，何老能够睁开眼，摘下呼吸机，能够像过去一样顽皮的挤挤眼睛，笑着说点什么，随便说点什么都行，哪怕是因为我在刚刚过去新年的几天休假偷懒批评两句。

医生说老人家已经失去意识，但是明明我看到何老干干的眼角刚刚还涌出了一滴泪，明明医疗监视仪器上血压和脉搏的指标发生了明显的变化，明明护士正在医生的指导下不断添加药剂，怎么就断定病床上那个受到亿万国人爱戴的何老生命已经回天无术了呢？

第一次见到“大领导”

第一次见到何振梁先生是在1991年国际象棋女子个人世界冠军挑战赛，何老作为赛事主办方代表接见参赛双方代表团。如果我没有记错，在此之前自己从来见到过比国家体委副主任更大的官儿，也从来没有参加过类似的领导接见活动。二十出头的我刚刚在世界大赛中崭露头角，没有任何参加正规国际交往活动的经验，平时自己总是一身运动服打扮，甚至连一身合体的正装还不曾置办呢。

所有的紧张和担心在听到何老热情的开场白那一刻都消失了，像多年的老朋友一样，何老谈笑风生的向外宾介绍中国体育的发展和北京城市的变化，赞美外宾所在国家的体育成绩进步。让我惊讶的是，何老称赞我取得了项目的突破，让我放下所有包袱轻装上阵继续努力。可以想像，为了这次接见活动，何老一定是提前做好准备功课的，不然他怎么会对大家的情况如此了解，对项目发展情况如此耳熟能详呢。这样的交流方式让人忘记是领导接见，这样一位“帅呆了”的主人营造的其乐融融的气氛，让人忘记一场激烈的对抗赛即将上演。

拜师求学

这之后的很多年，又有很多次机会与何老进行过或远或近的接触，特别是中国两次申办奥运会的过程，何老的卓越才识和忘我的工作精神更是给我们这些年轻一代的中国体育人树立了高山仰止的榜样。

2007年，我结束了北京师范大学教育学博士后工作站的研究学习，但不甘心就此失去继续求学机会，就萌生了拜何先生为师的念头。在我们年轻一代体育人心中，何老就是中国体育界的一个传奇人物。想成为他老人家的弟子，不求何老按照高校学院派的路数指导自己写论文，只希望自己能够更近距离的接触他，哪怕跟他老人家聊聊天，听他老人家讲讲故事，谈谈经验，做个点评，都会学到很多书本上没有的东西。

其实，何老能不能答应接收我自己心里一点把握都没有，2008北京奥运举办在即，担任着中国奥委会主席和国际奥委会副主席等众多头衔的何老比谁都忙，哪里还有时间带学生？不过，像何老这样学识渊博、经验丰富的导师天底下难找，自己当然要尽最大努力实现成为何老门下弟子的愿望。

终于，找到了当面向何老拜师的机会，看着我渴望的眼神和早已准备好的博士后进站表格，何老爽朗地笑了，“我喜欢你这股子认真劲儿，知道你一直很努力，以后要更加努力。导师一栏的字我同意签，不过话要提前说好，我可不会像其他导师那样带学生啊！”俩人随即开心大笑，那一刻的默契，让我觉得何老已经带了自己很多年，不然他怎么会对学生的脾气秉性了如指掌……

回忆点滴碎碎念

何老对全民健身和青少年身体锻炼特别重视，为了支持全民健身工作的推广普及，2011年12月30日还在病床上为我校牵头出版的《全民健身体育运动丛书》题词。那一天，何老一边写一边嘟囔因为自己手颤所以字没有以前好看了，还特意叮嘱我要在出版前好好修一修，尽量把字排得工整漂亮些。看着病床上何老安详的面孔，多希望时光能够倒流，哪怕只回到何老大部分时间已经不得不住院治疗的时候也行，那时的何老仍是一贯的精神矍铄，病魔也无法改变那个我们晚辈心中最帅气、最有学问、最乐观的老爷子。

泪眼模糊，点滴故事像一幅幅画面映在眼前。忘不了老爷子给我讲体育外交重大事件中平常人不知晓的插曲，忘不了自己工作学习小有进步收获时吹牛得意后被何老“教训”，忘不了何老家中随处可见的英文、法文杂志，忘不了众人为何老过八十寿辰的欢笑，忘不了与何老如影随形一辈子的梁阿姨笑着跟我们年轻人“讨伐”老爷子如何不听话，忘不了老爷子即便是身在医院病房也总是玩笑话不断，只要身体状况允许，每次都要送客到门口，让我们带着放心和满足的心情离开……

温暖的气场

最幸福的莫过于北京奥运会成功举办之后的一段日子，何老的日程安排总算有了一些规律可循。虽然那时何老已经要定期去医院做透析治疗，但总体来说身体状况还算稳定。每隔一段时间自己便跑到何老家中“上课”，在看似闲聊的对话中我这个幸福的学生畅快淋漓地吸取着养分。

喜欢何老家到处是各种文字的报刊杂志书籍的客厅，视线所及的地方几乎都能找到印刷品堆得像大大小小的柴火垛子，被窗外飘进的阳光罩上一层金边，透出了一种暖暖的、只有家才有的味道。

喜欢将自己整个人舒服地藏在何老家松软的沙发里，话题天南海北。听不够先生讲中国体育外交发展史、人生经验，谈年轻人博览群书的重要性，最喜欢听先生回忆他自己是怎样从一名工科毕业生“阴差阳错”开始体育人生……被国人铭记于心津津乐道的两次申奥经历，何老反而很少主动讲起，每每我问及时，何老给我强调更多的则是社会责任和使命。轮到自己说话时，我会向先生汇报一段时间的工作学习情况、收获和困惑，往往经过何老寥寥数语的点拨，自己心里就一下子变得敞亮了不少。谈论过往的一些人与事，何老给我传递最多的一种人生态度就是豁达和感恩，与何老接触的时候，总能感受到他身上带着暖暖爱意和无限包容的强大气场，令人不由自主地去信任他、亲近他。

喜欢看何老如孩子一般明亮的眼睛，在他睿智目光的注视下，一切都显得格外真实。总是感叹在何老身旁的时间过得特别快，以弟子的身份近距离聆听大师的教诲，真是自己的福气。说来有趣，谈话时何老还会时不时提问，让我给他讲讲青少年培养方面的信息，再谈谈“棋”中的门道，然后叹一句：“你看，我跟你也能学到很多东西，养孩子和棋方面的学问你就比我知道得多。”何老这样做，不知是因为他老人家童心未泯对什么都好奇，还是为了给我一点表现机会，让我增强自信心。

不是结束的结束语

时间定格在2015年1月4日，夜幕刚刚降临时刻，电视网络的新闻消息铺天盖地播报了何老逝去的噩耗。虽然已经有了心理准备，但是整个人还是难以接受何老已经驾鹤西去的残酷现实。

擦干泪，因为何老一生最爱光明和微笑。相信天堂里因为多了何老这样一位儒雅博学睿智的老人也将变得更加美好。

先生，一路走好！