APP下载

为大闸蟹鸣冤叫屈(外一篇)

2015-03-12默默

江南诗 2015年1期
关键词:马尔克斯尔特马克思

默默

地点:哥伦比亚卡塔赫纳

时间:2013年11月25日

卡塔赫纳的街巷是极有格调,极有品位的,人也少。我走到巷子当中,一边是西班牙风情的白色墙壁,褐色的门窗,一边是红色的、高高的、长长的墙壁,非常美。正好也没有人,郑捷拿着摄像机,珉明拿着照相机,我远远地做一些POSS就走过来了。前面我在海边朗诵了自己的诗。现在要去吃中饭了,这时候导游说,你看见这个房子了吗?就是那个作家,姚老师翻译了半天,说是什么一百年的孤独。我说,噢,是马尔克斯啊。他说,对的,这个房子就是马尔克斯住的房子,但是他不常住,一年回来一次。由于他年迈多病,很少住这儿,大部分时间是在墨西哥,或者在其他国家治病当中度过的。见到马尔克斯的房子,这个发现让我特别兴奋了。

马尔克斯让我看到了上个世纪拉美文学大爆炸的形象代表。拉美文学在上个世纪影响了整个世界的文学界,尤其是智利的聂鲁达,阿根廷的博尔赫斯,还有哥伦比亚的马尔克斯,这些名字,中国人都非常非常的熟悉。我们写诗的人没有不尊重聂鲁达的,他的诗歌是那种忧伤,深深地影响着中国的读者。再从拉美的简史看,这个大陆多灾多难,在哥伦布发现美洲新大陆之前,主要是印第安人原住民在这儿,是部落制、酋长制,很落后。哥伦布发现新大陆之后,导致了欧洲对拉丁美洲的殖民化,主要以西班牙、葡萄牙为主,到后来还有英国、法国,再到上个世纪,巴拿马又被美国人控制。这种历史,应该说带来的都是忧伤,因为殖民的过程是非常残酷的。

到后来拉美国家纷纷独立,独立完又内战,没完没了,到现在像哥伦比亚又是游击战。这样一个民族是灾难深重的,这样一个地区有很深的痛苦。所以,你看拉美文学,主题就是一种民族的东西,民族独立、民族精神和民族自治。描写的就是这个土地上的苦难和痛苦。怎么表现呢?大多以魔幻的形式来表现他们的伤感、孤独,整个是变形的。当然了,也跟拉美国家是从印第安人传统过来的有关,我们看了3300年前的石头墓地,那种死是永恒的想象,还有圣奥古斯顿公园里萨满的雕像,巫师的雕像都是具有巨大的想象力。所以,这种想象力流传下来,导致了拉美文学的另类色彩,那种热烈,那种奇异,那种梦幻、疯狂以及深沉,是拉美文学一个很大的特点。这种文学保留了民族语言的特色,没有被污染。尽管19世纪英法文学,以及现实主义写作,都影响了拉美。但是因为拉美有这么一个殖民史,它的民族敏感性就特别强,他们保留的内在文化是完整的。

看到马尔克斯的房子,一下觉得不相信。因为他的房子,一看跟我住的宾馆房间隔只有十米。也就是说,在我的房间,就能看到他的院子,这个让我觉得真是冥冥之中的安排。本来就想看看马尔克斯的博物馆去的,在波哥大等地找找,但是没想到见了他的度假别墅,他的气息还在那儿。马尔克斯是很了不起的一个哥伦比亚小说家。他出生在1927年。在写《百年孤独》之前还是没有什么名气的,影响也只限于拉美范围。《百年孤独》发表于1967年,因为这本书,马尔克斯在1982年获得诺贝尔文学奖。马尔克斯之所以能够写《百年孤独》,还有一些可讲的故事。他创作的这部长篇小说,跟卡塔赫纳有很大的关系。

马尔克斯原来是一个记者,要不是在卡塔赫纳这个地方待过,可能写不了《百年孤独》。这么说吧,有一个生活的真实故事。1955年,有一个军人叫路易斯·亚力山得罗·维拉思科,在哥伦比亚的卡莉达斯战舰上服役,这艘战舰在从美国返回卡塔赫纳的途中,被风暴打翻了,所有的人都死了。只有这个维拉思科,幸运地爬在救生筏上,整整待了十天。十天当中,鲨鱼围着他。当然了,鲨鱼们看到了美,维拉思科像“老人与海”里描述的一样跟鲨鱼战斗。太阳晒,没有水,孤独。这个士兵极有忍耐力,鲨鱼一点不放松,每天傍晚都会来这个筏子周围盯着他,白天就走了,也可能藏在深水底下。因为鲨鱼老围着他,追大鱼,大鱼就在水面上跳,有一条鱼跳到筏子上,他靠这条鱼的鱼肉度过了这么多天。最后筏子漂到岸边了,他游到岸上,上岸一看,回家了,脚下就是哥伦比亚的土地。这个人呢,一时变成了英雄,他的故事广为传播。他又是军人,当时的独裁者是卢卡斯平利利亚,就给他“民族英雄”的称号,这也是提高军方的威望。社会上反响很大,全国都传扬着英雄的名字。维拉思科在医院里休整、治疗。马尔克斯当时在《观察家报》,时年27岁,是个记者。他化妆成医生跑到病房里,偷偷采访他。他有写作的天才,从这十天的故事当中,精选出十几个片断。这些动人的,耸人听闻的,让人动容的故事片断一发表,全国轰动了。

但是他宣传的真实情况,跟官方的包装有矛盾了。官方肯定讲,这个战士多伟大,多英勇,在最难的时候,意志坚定,充满信心。我估计这个士兵肯定讲,我好多次要死了,都哭泣,祈祷上帝,要跳海,绝望了,要放弃,可能是这样的。这就是真实的人性,跟官方的形象包装出现了矛盾。同时这个士兵也讲了,为什么军舰被风暴打翻了呢,因为他们装了大批量的走私的冰箱,军舰超重了。这个你想想,一下把当时独裁的军政府惹怒了,这不是丑闻吗,不是打他们耳光吗?官方把这个士兵开除了,《观察家报》停刊了。马尔克斯就被驱逐出国了,27岁被驱逐出国了。这个故事让马尔克斯有了写作的天分,也是让大家第一次认识了他。能够把这么一个故事写得动人,说明他具有天才作家的能力。

所以,在卡塔赫纳市中心,靠近海边,有一块石碑,碑文这么写的:加布里埃尔,加夫列尔·加西亚·马尔克斯。然后是海员的故事。维拉思科在海上漂流了十天,上岸后被宣布为民族英雄,最美的女人亲吻他,新闻媒体都在报道他,后来政府仇视他,人们也永远地忘了他。于是有人写了这么一个碑文,为的是把这个真实的故事记录下来了。所以,咱们从这儿看到,卡塔赫纳这个城市真的跟马尔克斯是很有缘的。《百年孤独》的写法,主要是马尔克斯对拉美,还有哥伦比亚的历史做了一个苦难的交代,讲了为什么孤独。他写的在马孔多镇,是一个虚构的镇。描写布恩迪亚家族的七代人的兴衰、荣辱、爱恨、祸福,和文化与人性中,根深蒂固的孤独。涉及到社会家庭的方方面面,应该说是拉丁美洲历史文化的缩影。

《百年孤独》是个很奇幻的小说,是魔幻现实主义的小说。中国的一些作家都受他的影响,包括莫言等人。他风格独特,既气势恢弘,又奇幻瑰丽,粗犷处寥寥数笔,勾勒出数十年内战的血腥冷酷。奇幻处表现了人间鬼界的变化莫测,是魔幻现实主义最具代表性的作品,是20世纪现代文学的代表作。全书大概三十万字左右。实际上这个书当中,母亲乌尔苏拉的原形,就是马尔克斯的母亲,露易丝·马尔克斯,在现实生活中,与书中自己的文学形象没有什么区别。有11个子女,67个孙子,73个重孙子,和5个重孙女,是这么一个人。2002年他的母亲就在这个卡塔赫纳的房子逝世了,97岁。她是被当做民族英雄安葬的。所以是母因子贵啊。有这么一个伟大的儿子,这个母亲显得更伟大了。就像我以前说过的一个故事:一个林子飞出一只大雁,大家说这个雁真好;飞出两只大雁,大家说这些雁这么不错;飞出三只,四只,或者一群的时候,所有的人肃然起敬,这个林子这么好!这个时候,因为有马尔克斯,我们说,哇,这个母亲太伟大了。所以我想这也是自古以来母亲为孩子们,为什么要耗掉那么多的心血的重要原因。

对于哥伦比亚来说,马尔克斯是个太重要的人物了。当然卡塔赫纳这个城市,因为有了马尔克斯,带来了很多让人能感觉到、触摸到的文化。看马尔克斯的房子,只能从外面看,因为还在住,不能进去,我们就去吃中饭。我要求必须有地方特色,必须吃海鲜。结果跑到海边的一个餐馆。我发现在哥伦比亚这个地方,他们对餐厅、宾馆的情调特别注重,是体现出他们的文化素质的。里面是典型的西班牙式的风格,白墙,但是墙上弄了一些原始的铁钉,还有砖块,还有原始的木雕梁放在那儿。一看就好像是生活在上个世纪,或者两三个世纪之前。房顶也很高,我估计这是一个老房子,他们重新装修了,有一些旧的墙。我们要了一碗海鲜,他们叫“汇海鲜”,把各种各样的海鲜汇到一个碗里,拿椰汁,或者是什么汁汇的。上来以后,赞不绝口。又要了一扎芒果汁,不要加糖,也不加奶,也不加椰汁,就是纯芒果汁,这样喝得也很美。这是一顿不错的午餐,我叫了司机、导游,我说你们也来吃吧,不必拘束了,想吃什么吃什么,随便吃,当是我答谢你们吧。吃着吃着,里头人就坐满了,看来这个餐厅确实不错。看着海,看着城墙,吃着美味可口的加勒比海鲜,想象着马尔克斯是不是也来过这个屋子,也想象着加勒比海盗当年是不是也来这儿吃东西。一顿非常诗情画意的午餐。

吃完午餐后,我们就回到宾馆。这个宾馆其实要步行的话,顶多十分钟,跟马尔克斯的家一墙之隔,只隔一条小巷子。这个宾馆的一个特点是,原来是个修道院,200多年了。我进去一看,很吃惊,完全是过去典型修道院的风格,但是仔细看呢,四周修道院的外墙都保留下来了,还是残垣断壁,当作壳了,里面重新又起了东西,把它改成宾馆了。像这样的东西肯定是国宝,碰都不能碰的。但是这个地方可以做成宾馆。进去以后,里面的园林很美,飞鸟,流水,还有各种虫子鸣叫,不用空调,用吊扇。坐在吊扇底下,一会儿飞个大长嘴来了,这个鸟我叫不出它的名字,把我吓了一跳。它直接飞到椅子面前,坐在椅背上。后来,也就是今天早晨,我吃早餐的时候,它又过来了,它跟你碗里抢,你喂它面包,吃一口就扔掉了。它想吃什么呢?吃炒鸡蛋。我正要吃炒鸡蛋,它过来毫不客气地,我吃一勺子,它吃一口,你赶它也不走,跟人在一个特别特别亲近的世界。这个鸟谁都喜欢,在我们桌子上跳来跳去。太喜欢这个酒店了。下午的时候,我跟大家说,你们去逛逛街吧。他们说外面有卖东西的,还有自由市场,要去看看。我就在屋子里写东西了。

下午录了脸谱日记。到六点半,他们回来了,说在外面没买着什么东西,也很不安全,因为没有导游陪。市场的东西都很粗糙,而且很贵,要价都不低,就是宰人。我们的人照相,照完了他们就说你必须买东西,必须买橡胶什么的。这个地方确实管理上是有问题的,旅游景区也学会宰了。晚上我们又要了海鲜。这个海鲜跟中午差不多,但是做得更雅致。我要了一瓶酒,一个人喝完了。回到房间,一个美好的夜晚。记下这个日子:2013年11月25日。这一天,我是跟马尔克斯共同度过的,是在马尔克斯的城市里面度过的,也跟“拉美文学”度过的一天。

三个艺术家我一个都叫不出名字,三个艺术家都来自欧洲的艺术首都里尔市。翻译在路上时候,由于语言障碍,我们都沉默寡言,只能用眼神和手势寒暄、客套。我向他们赠送撒娇诗刊,他们认真地翻阅,汉语不懂,他们翻看着诗刊里的图片,依然无语。三人的的长相我觉得不像艺术家,更像二战时期法国的抵抗运动战士,趴在路边的树丛里,端着卡宾枪,准备袭击即将开来的盖世太保车队。

里尔市的有关艺术机构,隔三差五地会邀请一些中国艺术家前去访问创作,以擅长油画创作的画家为主。邀请机构会把画家分配到一个当地艺术家的寓所里居住,主人管吃管住,画家就能安心创作三个月。临走前,艺术机构会为受邀画家举办一个新作画展,所有舒适待遇的回报就是画家留一张画由艺术机构收藏,抵做来回的机票费和三个月的住宿费。

作为交换,倘若里尔的某位艺术家来中国的北京或上海旅游,那么,那画家也应该倾其所力,热情接待。圆明园艺术村村长伊灵大师常去里尔访问创作,里尔艺术家回访在上海的接待工作,他就每每安排给撒娇诗院。伊灵大师的吩咐,撒娇诗院不敢怠慢,每每有里尔艺术家前来下榻,撒娇诗院则必盛情款待。

三个艺术家来访撒娇诗院时,正值菊黄蟹肥之际,当天,保姆了准备一顿丰盛的蟹宴。开宴前,翻译赶到了撒娇诗院。有了翻译之口,我就开始滔滔不绝,主要是向来宾介绍品蟹的知识。

金秋品蟹是中国食文化的精髓中的精髓,除了极少数嫌烦的鄙俗者,大江南北黄河上下的人们,几乎无一不喜食产自江南的大闸蟹。鲁迅先生一生横眉冷对一切,唯有对金秋肥美的大闸蟹才会一展笑颜。鲁迅先生对中国第一个吃大闸蟹的人,更是专门著文高度赞佩。敢于品尝一个浑身坚硬的怪物,而且在其中居然品出了绝世美味的人,的确需要超常的智慧和运气。

持螯赏菊,品酒吟诗,挥毫作画,更是中国历代名士的金秋雅好。丰子恺的随笔我特别喜欢,尤其爱读其中的追忆父亲的一篇。金秋时节,丰子恺的父亲喜欢在自家庭院里,在月光下,品酒吃蟹,一个蟹,丰父能慢慢品食一个晚上,而且吃完以后,蟹壳蟹脚还能拼成一个完整的蟹,此乃品蟹高人的绝技。年少的丰子恺常常能得到父亲扳给的一只蟹螯。

我拿起一只青背蟹,对三位艺术家说。他们听得云里雾里,听得云里雾里我也要说,每次谈蟹论蟹,我这个超级蟹迷都会兴奋得一发难收。

上品的大闸蟹有四大特点:一是青背,蟹壳成青灰色,平滑而有光泽;二是白肚,贴泥的脐腹,晶莹洁白;三是黄毛,脚毛长黄挺拔;四是金爪,蟹爪金黄坚挺有力,放在玻璃上能八足挺立,双螯腾空。上品的蟹必须螯封嫩玉双双满,壳凸红脂块块香。蟹黄须是橘红色、脂膏须宛如白玉、蟹肉须洁白细嫩。大闸蟹被誉为天下第一等美食,不仅味道鲜美无比,而且具有特别丰富的营养。据专家测定,每千克蟹肉中含有蛋白质140克,脂肪59克,碳水化合物70克,钙129克,磷14克,铁13克,核黄素A5960国际单位。

品蟹的蘸料非常重要,我端起我亲自配的蘸料说,这叫姜醋汁,里面放了八两米醋、酱油四两、红糖五两,刚才隔水加热过,放凉后又加入姜末,可以驱掉蟹中的寒气,以免伤胃。上个月是柿红时节,应该吃母蟹,如今已是菊黄时节,应该吃公蟹。所以,今天为各位准备的公蟹多。

三位艺术家竭力耐心地倾听着,翻译让我说慢一点,我已懒得理她,只顾自我陶醉,继续说道:蟹的四个部份不能吃:一不吃蟹胃;俗称沙和尚,囊中常留有蟹所吃的食物,如沙如浆,这是最危险的部份,切不可食;二不吃蟹肺,俗称蟹腮,其实即是蟹肺;三不吃蟹心,俗名蟹和尚,揭起蟹盖时候,拨开黄脂,即能见到附着在膏黄之上,如果不留心即不容易寻到;四不吃蟹肠,将这甲瞉揭开时,在腹部最末的一节,即是它的且门,附着一条肠子,也不能吃。

我还没有过够瘾,说道:还有,吃蟹,海蟹不如江蟹,江蟹不如河蟹,河蟹不如湖蟹,中国古时侯的持鳌赏菊,指的就是湖蟹。

我滔滔不绝的时候,三位艺术家却一直盯着桌中央的一盆广东腊肠,咽着口水,粗鄙的食肉动物的本性暴露无遗,真是气煞我也,拧下他们三个脑袋的悻恨心都有。礼仪还是要遵守的嘛,我终于举起沾满黄酒的酒杯说道:这杯中的酒叫黄酒,是品蟹的专用酒。

六只馋眼珠几乎都扣在广东腊肠里了,嗨,东西方食文化的差别呀。我强压甚感无趣的怒火,继续说道:今天主要品尝是大闸蟹,大家可以先吃一点其他菜,因为吃了大闸蟹以后,其他菜的美味也就索然无味了,所谓一蟹遮百鲜。好,大家开吃吧。

三位艺术家与我把第一杯的杯中酒一饮而尽后,三个魔爪几乎同时伸向了广东腊肠,眨眼功夫,满满的一盆腊肠就被他们大啖其尽。我赶紧劝阻说,其他菜吃饱了,一会儿品蟹的胃口就会大打折扣。不等女翻译的翻译,他们又把魔爪共同伸向了北京烤鸭,也是一转眼功夫,北京烤鸭也见了盆底。我感觉他们根本不是什么优雅的艺术家,而象是从闹饥荒的法国逃到中国来的逃荒者。

在享受美食方面,西方人堪称粗鄙。西方人每日粗茶淡饭,填饱肚皮为主,三明治烤一烤,番茄酱搅一搅,每天化在饮食的时间仅20分钟;东方人则不然,东方人食不厌精,拣,洗,切,配,大火炒炸,中火煮烫,小火煨炖,每天化在饮食的时间几乎快120分钟。每天花费在饱口福上的时间是西方人的6倍,就这样,西方人把节省下来的6倍时间,都化在了高科技研究上,原子弹研究出来了,贫弹脏弹研究了出来,芥子弹神经弹的生物武器也研究出来,所谓人类的现代化进程,也就是高科技研发的进程,因而,他们的高科技水平肯定要高于我们6倍。要缩短这6倍的距离,办法只有一个,让西方人也沉湎与东方美食,每天多化100分钟时间,就像当初他们输出鸦片,我们也应该输出美食。我一边剥开一只蟹壳,一边狠狠地想着。

接下来发生的一幕令我目瞪口呆,举座的中方客人惊叹。因我忘了介绍吃蟹的顺序,先剥下腹部的脐甲,再剥开大蟹盖,最后把蟹一扳二,然后慢慢一一品尝。不知吃蟹顺序的三位艺术家居然同时拿起蟹,死命地把蟹直接一扳二了。这需要力拔山兮的伟力才能成之啊,我们顿时傻得张口结舌。曾经有一个外省诗人在撒娇诗院第一次吃蟹,也发生过这样的事,可是扳得满头大汗也没扳开。三位里尔艺术家几乎咵嚓一下,轻而易举地就扳开了,这着实让我又好笑又好气,又不得不服他们身上的莽力。

与不懂蟹不爱蟹的人一起品蟹,再肥美的蟹也会让你顿感索然无味,那天,我就是这一感觉。那天,我暗暗想,向西方输出东方美食的目标将任重道远。酒酣耳热之后,作为撒娇诗院的主人,我起身献诗一首:

白雪的世界就是你肉体的世界

汉语和英语乱伦出来的宠儿

左边黄发,右边黑发

一线天的眼睛,悬崖的鼻尖

左脚迈步如黄浦江潮涌

右脚跨步如泰晤士河波涛

下午绿茶,晚上咖啡

早晨唐诗,午夜济慈

叫床的声音第一声是操我

第二声是Fuck  Me

哦,窗内是明清雅居,窗外是英伦大街

东方红,太阳落

白皑皑的快乐,让人寒颤

螃蟹带领雏菊私奔

告别原野,奔赴孤烟直的大漠

大隐隐于沙漠,螃蟹的观点

雏菊赞赏

张开花心,螃蟹嘬蜜

雏菊说,爽啊,仿佛云儿揽怀

螃蟹说,同感,心比天蓝

一个旅人路过

捎走了雏菊和螃蟹

中秋月明

品尝着煮熟的螃蟹

欣赏着身姿丰腴的雏菊

旅人说:大隐隐于肚

其中一句“汉语和英语乱伦出来的宠儿”,朗诵时,我即兴将他改成了“汉语和法语乱伦出来的宠儿”,朗诵的时候,三位里尔艺术家毫无反应,经翻译翻译后,他们这才哈哈大笑起来,站起身纷纷向我敬酒,感谢我的腊肠和烤鸭的盛情款待,绝口不提美味的大闸蟹,我气得连干三杯温热的黄酒,索性把自己灌醉,呼呼大睡去了。

那年圣诞节前夕,我收到了一份贺年卡,是三位艺术家从法国寄来的,祝福和感谢之情拳拳切切,当然,他们感谢的应该还是那天满盆的腊肠和烤鸭,而不是人见人馋的大闸蟹。那一刻,我真想为大闸蟹鸣冤叫屈。

必须感谢马克思

一天下午,西川兄从北京来电,很少接到西川兄的来电,一定有重要的事相托。电话里,西川说要介绍一位德国艺术家来访撒娇诗院,希望我能抽时间会晤一下。西川还特意补充说,这位艺术家在德国艺术界是一个持重的人物,忝列德国最重要的100位艺术家之一。

朋友嘱托,不敢怠慢,打完电话,我立即与已到上海的舒尔特通电话。舒尔特把电话交给了身旁的一位女翻译。女翻译说舒尔特想请我吃饭,问我什么时候有时间。我说不必了,到上海理应我来作东请客。

拗不过舒尔特的热情,三天后的一个黄昏,我从上海师大举办的首届“先锋诗会”的缝隙里溜了出来,带上诗评家郭吟和内人前去赴宴。地点在泰安路和兴国路路口的一家高档餐厅。进入餐厅大门前,我想,真是很少碰到这么大方阔气的老外。

餐厅里热闹得近乎烦人,与舒尔特寒暄了几句后,舒尔特客气地请我点菜。内人翻开菜谱,悄声说菜价很贵,一个普通的蔬菜都要七八十块一盆。我说主人订的餐厅自有主人特定的心意嘛。一共五个人,内人点了六个菜。店大欺客,每盆的菜量极少,而且味道还极差,尤其是那盆油爆鳝糊,几乎没法入口。但是,我们都有点饿了,陆续上菜后,还是很快被我们一扫而光。又点了几个菜,大家还是没有吃饱。

这时,“先锋诗会”组委会的杨教授来电问我现在何处,他说马上要举行本次诗会的闭幕晚宴了,地点在黄浦江畔最豪华的水上海鲜餐厅,杨教授恳请我务必到场。

这里没有吃舒服,就赶紧去饕餮海鲜吧。服务员递来账单时,电话里坚持要做东的舒尔特突然不动声色了,装傻了。没等服务员尬尴,内人掏出银行卡把单卖了。一丁点放在盆中央的九个菜,我们五个人只吃了三分之一饱。这种餐厅就是小葱装大蒜的餐厅,专门斩爱玩情调的老外和小资。

赶赴黄浦江畔的车上,听说舒尔特曾经生活在社会主义的东德,我饶有兴趣地与他谈起了马克思。舒尔特说马克思的理论非常伟大美妙,但是这个理论应该用在猪的身上试验,而不应该在人的身上试验。在舒尔特讥讽嘲弄的语气里,马克思几乎与希特勒无甚差别。

我顿时义愤填膺地反驳说,他们欧洲人个个没有良心,从来不懂什么叫感恩。我告诉他,在马克思之前,连他们心目中崇高的教会都认同这样一个现实:一个14岁的童工每天工作14小时是合法的。是马克思第一个说不,认为那是资本家对童工残酷的压榨和剥削;马克思之前,欧洲工人根本没有什么休息日,又是马克思首先提出这是资本家在压榨工人身上的的绝对剩余价值。在马克思思想的唤醒下,法国里昂工人举行了第一次罢工游行,经过数十年的示威抗议,欧洲工人们开始有了可以喘一口气的星期天,接着又有了双休日星期六,如今,据说欧洲人还在争取把40小时工作日斗争成35个小时工作日。

我严肃地呵斥舒尔特,没有马克思就没有他今天在中国逍遥的日子。可能此刻他还没有下班,在鲁尔煤矿的深井里挖煤采煤,而且可能他们家祖祖辈辈已经挖了好几代,根本没有时间能让他从事什么艺术创作,也没有机会让他成为德国的艺术大家。舒尔特听得木讷了,他原以为我也是一个右翼分子。最后我说:

“所有在埃及金字塔、泰国清迈海滩、中国长城渡假的欧洲人都应该感谢马克思,没有马克思,就没有他们逍遥自在的假期。”

舒尔特坐在后座张口结舌。这也是我特别鄙视大部分欧洲人的一个原因。人情淡薄,从无对人或对天的感恩之心,只对那个莫须有、从不现身来拯救他们的上帝,还心存一点小小的傻乎乎的敬畏。抛弃了马克思,死抱着上帝,在我眼里,就是属于捡了芝麻丢了西瓜。

黄浦江畔的水上海鲜餐厅灯火通明,杨教授细心,为我们五个人留了座位。与眼前满桌丰盛的海鲜相比,刚才的那九个小葱装大蒜的菜显得极其可笑。舒尔特俯身大啖昂贵的龙虾时,我狠狠地瞥了他一眼,余气还没有消哩。

第二天,舒尔特来访撒娇诗院,晚餐时,作为主人我还是得保持一点必要礼仪,尽量避免与舒尔特谈起一些不愉快的话题。那天,幸好著名电影摄影师黄晓明也来访撒娇诗院。晓明是一个我非常推崇的摄影艺术家,他拍摄的电视剧《空镜子》和《林海雪原》画面优美精致,深深地打动了我。于是,我乘机撇开舒尔特,与晓明聊得极其投机。舒尔特下楼去书房时,我都懒得陪,让诗人兼翻译家海岸代陪就是。

不尊崇马克思主义的朋友,很难与我成为真正的朋友。这就应了古人常说的一句老话:知音难求。连德里达都不如的人,我根本不可能待见。德里达是西方右翼阵营的精神巨擘,一生都在谩骂马克思,有时甚至是恶毒地诅咒。就是这样一个顽固的反动派,却在89年东欧事变后声明说:

“我挑了一个好时候向马克思致敬。不能没有马克思,没有马克思,没有对马克思的记忆,没有马克思的遗产,也就没有将来;无论如何得有个马克思,得有他的才华,至少得有他的某种精神。”

总之,舒尔特是西川兄托付的,我怎么也得有应有的礼仪。谁让我们身上流着东方人的血液呢,朋友托付的任何小事也都千钧重。一个月后,我应舒尔特邀请,去浦东参加他的个人作品展的开幕晚宴。

到了展馆时,我倒抽了一口冷气,幸亏接完电话,我顺便邀请了二十几位上海诗友一起捧场,否则的话,那天开幕晚宴冷清惨淡得会像一个令人喷饭的笑话。

晚宴的内容也让人暗暗好笑,一盆切得像刀片一样薄的黄瓜,一盆西红柿,几盆小饼干,几瓶可乐芬达,外加一瓶红酒。二十几个人的晚宴只准备了一瓶红酒,估计一人舔一口都不够,如此惨淡不讲排场的开幕晚宴,实在让我有失面子。好在我邀请去的朋友都已经习惯了老外们的所谓的晚宴,大家难得一见,依旧嘻嘻哈哈。

一个小小的展厅里布置了了几件舒尔特的艺术品,都是一些用废铜烂铁改装的装置艺术品,那些废铜烂铁在射灯的照射下,还显得别有意趣,充满了对工业文明的向往和讴歌,连报废的机器零件都那么令人缅怀。

还是因为舒尔特是西川的朋友,我礼貌地转了一圈,与舒尔特合了一个影,就心急慌忙地带着一帮饥肠辘辘的来宾,找餐厅另去填饱肚子。

再见舒尔特已经是一年以后,那天在云南大理古城的洋人街上,赵野兄说马上要带我们去古城的南门见一个德国很牛逼的艺术家。那艺术家的太太的是赵野大学时的同学,叫胡兰。赵野介绍说胡兰当年是一个特别敢作敢为的女孩,大学四年级的时候就很开放,在校园里裸跑,被校方开除学籍。80年代一个叱咤风云的媚西女孩,我心想。

在大理古城的南门口,胡兰来迎接我们。胡兰肤色黧黑,像巧克力,话语里不时夹一句英语单词,这类女人属于在中国的老外情有独钟的女人。胡兰为人热情,且有一股冲天的豪气,但姿色嘛,实在不敢恭维。

走进胡兰家院子的时候,只见厨房里有一个衰老的身影在餐桌前扒拉着什么食物。参观完楼上楼下的宅院,胡兰把我们带进厨房,介绍了她的德国牛逼丈夫。那个在餐桌前昏暗的桔黄灯光下站起来的人,顿时让我大吃一惊,眼前的居然是在中国一年不见,掩饰不住衰老相的舒尔特。他刚才在伏案用他的晚餐:一碗南瓜羹。

第二天,我们一同去大理一家别有风味的私家餐厅,午餐后又去洱海上泛舟,观赏两岸的苍山。午餐的餐费和泛舟的船费都是赵野掏的腰包。礼尚往来这一美妙的东方人际哲学,西方人是永远不屑一顾的。在中国,老外永远是一只一毛不拔的铁公鸡,你想让他们请你吃一顿饭,那几乎有一个街边乞丐想吻一下英国女王那么难。

那天,我在洱海的小舟上心想,舒尔特是德国前100位重要艺术家之一,不知哪天碰到的欧洲前10位重要艺术家会是什么德行。

那天,舒尔特穿着一件蓝布对襟布扣子中装,我也穿着同样的一件中装。后来我穿那件中装的时候,一想到舒尔特也穿着,就觉得特别别扭,刚穿上去也会马上脱掉,换装另穿,试图划清某种界限。

猜你喜欢

马尔克斯尔特马克思
最有思想的句子
走过“孤独”与“霍乱”,一生挚爱成就马尔克斯
《卡尔·马克思:世界的精神》
尤塞恩·博尔特简传
一点点体面
“约炮”博尔特
马尔克斯曾阻止《百年孤独》被拍成电影
“百年孤独”的马尔克斯
父亲节礼物
别开生面的描绘