诗人与玉米（组诗）

李琦

诗人与玉米

最好的人和最好的玉米站在一起

总是有相像的地方

一样的诚实，一样的朴素

还有，一样的让人放心

玉米，我最喜欢的食物

那种清香，唤起许多绵长的记忆

大地的辽远和丰厚

春种秋收，籽粒饱满的玉米

让心事重重的农人，让厚道人家

有了底，露出了单纯的笑容

在梨树，诗人们站在青纱帐旁

一群浪漫者，一片踏实的庄稼

相互注视着，安静、奇异

又有某种玄妙的联系

一种永恒的感觉

一种气韵降临。此时

那一直俯瞰着我们的老天空

仁厚慈爱，蓝得一往情深

梨树印象

到达梨树，再一次知道

不要只看事物的表面

比如，在梨树，看不到梨树

在古城遗址，也不见古代的气息

梨树是风雅的地方，每一盏

路灯上，都有诗人的辞章

夜晚来临，当人们需要照亮

那些诗句就携带着光芒，出现了

那个小小的孩子，正仰着头

听母亲轻轻地，念着灯柱上的诗

人生很长，在小城，在妈妈的声音里

一个孩子，正开始与诗歌最初的相逢

我的名字

每写完一首诗，我都会

认真地，写下自己的名字

两个普通的汉字

像两只灰褐色的麻雀

落在我诗歌的枝头

而我的每一行诗句

都是它们蓬松的羽毛

静静地，望着自己的名字

觉出了那里有一种力量和气息

从诗歌到名字，有一条神秘的小路

荆棘丛生，却引人入迷人之境

当你的行走，逐渐踏实而沉静

那些笔画，就变成许多双手臂

有时在前面，向你召唤

有时在后面，将你推动

一支笔

扔掉一支写坏了的笔

三分钟后，我若有所失

又把它拾捡回来

一支普通的，用了两年的笔

黑灰相间，书写流畅

帮我在纸上留下汉字

在我的生活里留下痕迹

这支笔精力旺盛

从不萎靡或困顿

它知道我的一些底细

常和我一起，夜不能寐

尤其今年，它随我去过北欧

在瑞典，我坐在海边

刚写下“那些海鸥”

它们就忽地一下朝我飞来

以至于我不敢再写下去

我是那样的人——

并不期望愿望全都实现

我习惯了等待、失望和不停地幻想

现在，这支笔，我个人的文物

我将把它自行收藏

许多年后，它会被谁信手一扔

没有关系，那时，我早已经

被命运扔到了更远的地方

在草原和你们见了一面

在草原和你们见了一面

看这样的一张张脸，跑多远都值得

安详，慈悲，庄重里含着羞涩

她们拉起你的手，那种眼神

让我一下子，满怀了惭愧

这些草原上的女人

长袍上散发油脂、青草、大地的气息

她们与草原是这么和谐

从容的朴素和优美，她们自己

就是云朵、羊群、草木与河水

递给我奶茶的时候，她们用双手

古老隆重的礼仪，我受之不安

这双手，抱大了婴儿

抚摸过羊羔、牛犊、马驹儿

这双手每天擦拭神像，服从于敬畏

阴雨天揉按关节，那里缓慢持久的疼痛

揉捻羊毛，也揉碎命运的苦楚

这双手一生劳作，默默地

攥住了刚强和忧伤

她们用蒙语，我用汉语

居然也心领神会。暮色里

看着那些历经风霜的面容

其实已经是，一种恩典

她们是这样的人，悄然站在毡房里

却随身携带着空旷的气息，雨水和风声

此刻，我坐在她们身边

如同接近了神或者事物的本质

我的心事，低于草

却如此苍茫，远接着高远的云天

重大事件

一间洒满阳光的客厅

一个小小的孩子

笨拙地握着一支画笔

在一张白纸上认真涂抹

孩子的祖父，正在读报

神情郑重，甚至有某种紧张

他习惯向家人讲述时事新闻

此刻正强调：“这是重大的事件”

突然，响起一声欢呼

那个小小的、头上鼓出汗水的孩子

举着那张涂着许多红点和线条的纸

兴奋而稚气地说：樱桃！

这是他笔下的第一棵果树

天真的笑容，沐浴着一种神光

白纸上一粒粒饱满的樱桃

这才真正是重大的事件

致周瑜、小乔

首先，致以能够穿越的敬意

千年以后，想到你们，依旧心起波澜

你们是将男人女人做到极致之人

男子英姿勃发，年少便为人杰

女子蕙心兰质，辞世被誉为芳魂

活成了经典。千年以后

那些舞台或者银幕上

一再扮演你们的人，虽已竭力

却总是不被看好。云端之上

周将军和娘子风华绝代

被一代代的景仰与想象

绵延塑造，连接着

千帆迎风的壮阔，红袖添香的神秘

真是没有白活一场，你们！

烽火岁月里，从容地亮剑抚琴

今天，我坐在电脑前

敲打这封不用笔墨的信

竟毫无现代人的优越或自得

想起那西风烈、长空雁叫的年月

环顾此时的城郭、环境以及生活内容

怅惘和茫然，羞愧与尴尬

啊呀呀，周将军，小乔夫人

你们的名字携古风而来，浩荡清朗

在这汇集了嘈杂和尾气的空气里

在这故垒西边，一直吹一直吹

新 年

有人惯性地，从新年致辞里

揣摩动向或者理会精神

有人在家发烧，有人出门旅行

有人忙于诉讼，为伸冤愿倾家荡产

有人兴高采烈，打游戏写微博看电影

有人再次修改遗嘱，黯然神伤

有人学佛，有人诵经，有人去教堂祈祷

有人喝醉，有人车祸，有人痛不欲生

有人操练古琴，茶道香道，同时微信转播

有人悄然写诗，读圣贤书，望远方出神

有人呼朋引伴，有人默然独居

有人痛哭流涕，有人大笑三声

这些人，平凡广大，合起来被叫做

芸芸众生。他们，是我的东西南北

是牵挂中的亲友，是生疏的近邻

他们，都知道：活着需含辛茹苦

需长久忍耐以及不断地梦想

和我一样，他们即便心事重重

也依旧会在每一个新年伊始

对身边人，包括对自己

说一声：新年快乐！是啊

我们总是需要，新年快乐——

责任编辑 小 山